5 Centimeters per Second

1991-yilda Takaki Tōno Tokiodagi boşlanğiç maktabga ötganidan bir yil ötib, sinfiga yangi öquvçi — Akari Şinohara keladi. Ular tezda döstlaşib ketişadi, çunki ikkisini ham öxşaş tomonlari köp böladi. Ikkovi ham kitob öqişni yoqtiradi va mavsumiy allergiya sababli tanaffus payti köproq içkarida qolişni afzal köradi.

Vaqt ötişi bilan Takaki va Akari bir-birini yapon madaniyatida yaqinlikni bildiruvçi tarzda — ism bilan, hurmat qöşimçasiz çaqira boşlaydilar, bu esa ularning iliq va samimiy munosabatini ifodalaydi.

Boşlanğiç maktabni 1994-yilda tugatgaç, Akari ota-onasining ish joyi özgargani sababli Toçigi prefekturasiga köçib ketadi. U va Takaki bir-biriga xat yozib turadi, biroq vaqt ötişi bilan ularning orasidagi masofa nafaqat jismoniy, balki ruhiy jihatdan ham sezila boşlaydi.

1995-yilda Takaki oilasi bilan mamlakatning narigi çekkasida joylaşgan Kagoşima şahriga köçib ötişi kerakligini bilib qoladi. Şundan söng u Akarini sönggi marta köriş uçun yölga çiqadi, çunki bu ularning oxirgi uçraşuvi bölişini his qiladi. Yölga çiqişdan avval Takaki öz tuyğularini bildiriş uçun Akariga maktub yozadi. Biroq kuçli qor böroni tufayli poyezd bir neça soat keçikadi va Takaki maktubni yöqotib qöyadi. Keçasi ular nihoyat uçraşişadi.

Ertasi kuni ertalab Takaki stansiyadan poyezdga çiqadi. Ular bir-birlariga yozişişni davom ettirişga vaʼda berişadi. Poyezd asta uzoqlaşar ekan, Takaki yöqotgan maktubi endi ahamiyatini yöqotganini his qiladi. Şu paytda Akari esa jim holda öz qölida uşlab turgan, ammo berişga jurʼat etmagan Takakiga atalgan maktubga qarab turadi.

1999-yilda Takaki Tanegaşima orolida joylaşgan örta maktabning uçinçi bosqiçida öqimoqda. Bu orolda maşhur Tanegaşima Space Center — Yaponiyaning kosmik tadqiqot markazi joylaşgan. Takakining sinfdoşi Kanae Sumida örta maktabda ilk marta uçraşgan paytdan boşlab uni sevib qolgan, biroq his-tuyğularini bildirişga heç qaçon jurʼat topolmagan.

Kanae har kuni darslardan keyin uzoq vaqt kutib, Takaki bilan birga uyga qaytiş uçun bahona izlaydi. Ammo Takaki uning hissiyotlaridan bexabar, u Kanaeni faqat yaxşi döst sifatida köradi. Kanae Takakining doimo kimgadir elektron xatlar yozişini, göyo biror narsani izlayotgandek uzoqqa termulib qaraşini sezadi. Keyinçalik Takaki bu xatlarni heç kimga yubormasligi, yozib tugatgaç ularni öçirib taşlaşi maʼlum böladi. U hali ham Akarini tuşlarida köradi.

Bir kuni, Kanae Takakiga sevgisini aytişga qaror qiladi. Ular şu paytda osmonga uçayotgan kosmik zondni kuzatişadi. U Quyoş tizimini örganiş uçun yölga çiqqan, ammo çeksiz kosmosda asta yöqolib, Yerga tobora kamroq signal yuboradigan apparat edi.

Hikoya 2008-yilda davom etadi. Takaki endi Tokioda dasturçi sifatida işlaydi, Akari esa boşqasiga turmuşga çiqişga hozirlanmoqda. Oradan yillar ötgan bölsa ham, Takaki hanuz Akarini soğinadi.

Bu orada Akari eski buyumlari saqlangan qutini oçadi va 1995-yilda, öşa qorli tun arafasida, Takaki uçun yozgan, ammo heç qaçon bermagan maktubini topib oladi. Takaki esa bir dökonda 10 yil avval uçirilgan kosmik zond haqida maqola öqib ötirgan böladi. U endi çeksiz kosmosda asta-sekin Yer bilan aloqasini yöqotayotgan apparat edi.