A Limousine the Colour of Midsummer's Eve

Mirta Saknite uzoq xutorda yaşaydi. Eri ança vaqt oldin vafot etgan, öğillari uruşda halok bölgan. Unga aloqada bölib, xöjalik işlarida yordam beradigan yagona odamlar — kolxoz traktorçisi Yazep Giluç va uning oilasi.

Bir kuni mahalliy dökonda Mirtaga qaytim örniga lotereya çiptasi berişadi. Kutilmaganda u yutuqli çiqadi va keksa ayol bir zumda yangi «Jiguli» egasiga aylanadi; hujjatlarda u «oq tungi rangda» deb yozilgan, xola uni latişça «Yanov tuni rangi» deb tarjima qiladi.

Yutuq haqidagi xatni olgaç, kampirni yöqlab jiyani Erik Tuter xotini Dagniya va öğli Ugis bilan keladi, Karpatlarga sayohatini töxtatib. Orzusi — istalgan avtomobilni meros qilib oliş va uni Gilučga bermaslik. Erik xolaga xöjalik işlarida yordamlaşadi. Tez orada xutorga boşqa qarindoşlar ham keladi — Mirtaning sobiq kelini Olita yangi eri Viktor bilan (u xat haqida eşitib qolgan) va qizi Lasma bilan. Erkaklar orasida raqobat boşlanadi — kim keksa ayolga köproq va yaxşiroq yordam beradi. Xotinlar bir-biriga tuzoq quradi, Ugis esa Lasmaning eʼtiborini qozonişga urinadi va otasining yon-koljakli mototsiklini öğirlab, qiz bilan Munamyagiga jönab ketadi.

Boşida eʼlon qilinmagan poyganing yetakçisi bölgan Erik yengil-yelpi aloqaga kirişib, asosiy raqiblarning qizi bilan birga bölib, poygadan çetda qoladi. Buni bilgaç, ikkala oila janjal bilan xutordan ketadi.

Xola Mirta maşinani noinsof odamlarga bermoqçi emas, şuning uçun «limuzin»ni qöşni Yazepga yozib berişga qaror qiladi. Ammo u oğir mehnati uçun yangi «Moskviç» olgan edi, Gilučlarga ikkinçi maşina kerak emas. Kampir öylanib qoladi.

Xola Mirtaning marhumlik marosimida yana barça qarindoşlar va qöşnilar yiğiladi. Veronika Gilu marhumaning vasiyatnomasini öqiydi: Erikka uy, Yazepga çorva, Olitaga jamğarma kassadagi pul, kiyim-keçak va çoyşab, Lasmaga esa çarxpalak tegadi. «Limuzin»ni esa Mirtaning birinçi sevgilisi — qöşni Figalga qoldiradi.