Призрачная красота

В прологе глава нью-йоркского рекламного агентства Говард Инлет произносит яркую и мотивационную речь перед коллективом на корпоративе.

Три года спустя в жизни Говарда происходит несчастье — он теряет дочь и расстаётся с женой, понимая, что не может дальше быть с ней. Смерть дочери нанесла Говарду серьёзную психическую травму, он больше не способен к творческому труду. Вместо работы Говард целыми днями выстраивает сложные конструкции из домино, а затем разрушает их. Из-за полной отстранённости Говарда от деятельности компании рекламное агентство начинает терять клиентов, которые привыкли работать только с ним. Коллега Говарда, Уит Ярдсхэм, сообщает сотрудникам фирмы о том, что поступило выгодное предложение о продаже компании. Уит пытается обсудить ситуацию с Говардом, но тот не идёт на контакт.

Уит нанимает частного детектива Салли Прайс, которая в своё время раскрыла его измену, в результате чего с ним развелась жена. Уит и двое других сотрудников, Саймон Скотт и Клэр Уилсон, надеются, что детектив обнаружит недееспособность Говарда вследствие травмы, и это позволит отстранить его от формального управления и продать компанию. Ведя наблюдение, Прайс не обнаруживает ничего необычного в поведении Говарда, однако замечает, как он бросает в почтовый ящик три письма, и изымает их. Все письма Говард отправил не реальным людям, а неким общим понятиям: Любви, Времени и Смерти.

Однажды, проходя мимо толпы кандидаток на работу в компанию, Уит слышит от одной из них рекламный слоган, который производит на него впечатление. После этого девушка уходит, и Уит следует за ней. Затем он попадает в небольшое помещение, где знакомится с тремя актёрами, той самой девушкой Эми, парнем Раффи и пожилой женщиной Бриджит. Они мечтают поставить пьесу, но у них нет денег. Во время следующей встречи Уит, Саймон и Клэр предлагают актёрам деньги для постановки пьесы. Взамен этого Эми, Раффи и Бриджит должны будут сыграть роли Любви, Времени и Смерти, которые обсудят с Говардом написанные им письма.

Первой на контакт идёт Бриджит, обращаясь к Говарду от лица Смерти. Проходящая мимо Салли с внуком делают вид, что видят и слышат только Говарда. Затем Раффи приходит в офис и общается с Говардом в его кабинете от имени Времени. Пришедшая Клэр ведёт себя так, словно в офисе только она и Говард, из-за чего тот начинает серьёзно задумываться о своем психическом состоянии. Встреча с Эми в роли Любви ещё сильнее подталкивает Говарда к мысли об отклонениях в психике. Но этого мало для реализации плана по продаже компании. Тогда Уит, Клэр и Саймон предлагают актёрам ещё раз пообщаться с Говардом, но на этот раз они хотят, чтобы разговор был записан на видео с дальнейшим техническим удалением актёров. Эми категорически отказывается и уходит.

Параллельно с этим выясняется о наличии собственных проблем у Уита, Клэр и Саймона. Уит пытается наладить отношения со своей дочерью-подростком Эллисон после того, как изменил её матери. Клэр, полностью отдав себя работе и карьере, не нашла времени создать семью и периодически смотрит в Интернете доноров спермы для зачатия ребёнка. Саймон тайно борется с раком, но рассказал об этом только Бриджит.

Говард, начиная осознавать своё психическое состояние, решается зайти на собрание группы поддержки родителей, чьи дети умерли от тяжёлых заболеваний. Психотерапевт Мэделин, работающая с этой группой, также потеряла ребёнка из-за редкого смертельного заболевания. Однако у Говарда по-прежнему не получается признать и принять факт потери, даже произнести вслух имя и причину смерти своей дочери. Мэделин явно симпатизирует Говарду, но признаётся, что всё ещё любит своего мужа, несмотря на то, что они расстались и он в своё время передал ей записку с надписью «Если бы мы стали вновь незнакомыми». Мэделин говорит ему, что в день смерти дочери пожилая женщина в больнице посоветовала ей обратить внимание на «призрачную красоту», которую она научилась распознавать как проявление бескорыстной доброты после трагедии.

Тем временем Уит находит Эми, и та в итоге соглашается помочь, но только если он в обмен на это приложит все усилия для налаживания отношений с дочерью. Повторная встреча по очереди со Смертью, Временем и Любовью приводит Говарда в состояние агрессии, и он кричит на каждого из них, а тем временем Салли тайно записывает всё на видео. На собрании компании Говарду демонстрируют запись, где он ругается с пустотой, и просят объяснить поведение. Говард крайне разочарован поступком партнёра и сотрудников, но говорит им душевные слова, после чего подписывает документы на продажу компании. Изменения происходят и у других: Уит примиряется с Эллисон, Клэр начинает разбираться с проблемами в личной жизни, а Саймон рассказывает жене о болезни.

В канун Рождества Говард навещает Мэделин, и она уговаривает его посмотреть видеозапись, на которой её муж играет с их дочерью. Оказывается, что её муж — это Говард, играющий в домино с их дочерью. Говард пересиливает себя и наконец называет имя своей дочери и причину её смерти, а затем обнимает Мэделин. Также выясняется, что женщиной, рассказавшей Мэделин о «призрачной красоте», была Бриджит.

В финале Говард и Мэделин гуляют по Центральному парку. Пройдя под пешеходным мостом, Говард оборачивается и видит Эми, Раффи и Бриджит, наблюдающих за парой. Однако повернувшаяся вместе с ним Мэделин никого не видит. Тем самым подразумевается, что они на самом деле являются Любовью, Временем и Смертью, способными разговаривать с тем, кому нужна их помощь.