Признания опасного человека

Фильм снят по книге известного телеведущего 1960-х годов, Чака Бэрриса, автора многих популярнейших телешоу, до сих пор идущих по телевидению в различных вариациях.

Чак Баррис — парень из Филадельфии, мечтающий о славе на телевидении. После череды провалов в личной жизни (красивые женщины постоянно его отвергают) он переезжает в Нью-Йорк, где устраивается экскурсоводом на телеканал NBC, но вскоре его увольняют. Вернувшись домой, он становится ассистентом Дика Кларка на American Bandstand и влюбляется в девушку по имени Пенни Пачино.

Когда Баррис сочиняет хит «Palisades Park», ему кажется, что удача наконец улыбнулась. Он придумывает шоу «The Dating Game» и продаёт идею телеканалу ABC, но канал отказывается от проекта в пользу «Hootenanny». Разочарованный, Чак напивается и устраивает драку в баре.

И тут происходит неожиданное: его вербует ЦРУ.

Агент Джим Бёрд предлагает Чаку стать… киллером. Его новое амплуа — продюсер, сопровождающий пары-победители "The Dating Game" в романтические поездки за границу. Идеальное прикрытие для ликвидации врагов США.

В первой миссии он убивает мексиканца.

Вторая миссия в Хельсинки проходит не гладко: победитель шоу оказывается назойливым идиотом, но Баррис знакомится с очаровательной коллегой-агентом Патрицией Уотсон. Между ними вспыхивает страсть, но работа есть работа — Чак выполняет задание и возвращается в Америку.

Тем временем его шоу становятся популярными: "The Dating Game", затем "The Newlywed Game". Но личная жизнь трещит по швам — Пенни хочет замуж, а Чак боится обязательств.

В 1970 году Бёрд отправляет его в Западный Берлин убить Ханса Колберта, который находится в Восточном Берлине. Операция едва не проваливается: Чака задерживает восточногерманскиая спецслужба, но в ходе обмена пленными он узнаёт, что тот самый надоедливый победитель из Хельсинки был советским шпионом.

К 1976 году Баррис достигает пика славы с "The Gong Show", но его двойная жизнь начинает его разрушать. После убийства напарника Килера и странной смерти Бёрда (тот загадочно умирает, сидя на трамплине у бассейна) Чак срывается в прямом эфире. Бёрд сообщает Чаку, что среди них есть предатель (крот).

Он запирается в номере отеля, но Пенни находит его и уговаривает вернуться. Вместо этого он едет в Бостон на встречу с Патрицией — и понимает, что предательница она. В последней схватке он переигрывает её, подменив отравленный кофе.

Вернувшись домой, Чак пишет мемуары «Исповедь опасного ума» и наконец женится на Пенни. Но во время церемонии он видит в толпе призраков своих жертв. В отчаянии он признаётся Пенни в убийствах, но та лишь смеётся, решив, что это ещё одна его шутка.

Текст на экране рассказывает о последней идее Чака — шоу «The Old Game», где три старика с пистолетами вспоминают жизнь. Тот, кто не застрелится, выиграет холодильник.