Глянец

Галя выросла в Ростове в неблагополучной семье с сильно пьющими родителями. Она мечтает о красивой жизни, успехе и любви, но пока её жизнь больше напоминает пародию на глянцевые журналы и рекламные заставки: в свои 30 лет она работает швеёй, снимает квартиру пополам с подругой, одевается на рынке, «гэкает», ведет себя вульгарно и встречается с местным бандитом Витьком. После публикации своего портрета на последней странице газеты «Комсомольская правда», отправленного на конкурс приятелем-фотолюбителем, она решает воспользоваться «шансом» и уехать в Москву, чтобы «раскрутиться».

Столица вовсе не рада провинциалке, но Галина не отступает, хотя раз за разом натыкается на препятствия на своем пути. Она сталкивается с главным редактором глянцевого журнала, которая отказывает Гале в съёмках, так как у неё неподходящий возраст и вульгарная внешность. Одновременно рассказывается личная история редактора, которая заводит роман с более молодым талантливым фотографом, которого забавы ради соблазняет её родная 20-летняя дочь.

Тем временем Галина, чтобы как-то «зацепиться» в модном бизнесе, устраивается швеёй к известному модельеру «старой школы» Марку Шиферу и время от времени продолжает встречаться с Витьком, также перебравшимся в Москву и устроившимся в охранное агентство для ВИПов.

Шифер готовит новую коллекцию, мучается от того, что стареет и не чувствует духа времени, боится подвести инвестора, «очень серьёзного человека», предчувствует провал. Ему помогает стилист и «светский персонаж» Стасис.

Во время показа коллекции Шифера Гале выпадает шанс подменить одну из моделей, но её выход на подиум оборачивается не триумфом, а скорее комедией… Вскоре сорвавшийся из-за стресса Шифер увольняет Галю. Но Стасис, который как оказалось тоже когда-то приехал из Ростова-на-Дону, принимает участие в судьбе «землячки» и устраивает в элитное модельное агентство… помощницей его владельца, гея Пети.

Под вывеской агентства на самом деле работает закрытое «бюро знакомств» для очень богатых людей: Петя с виртуозностью подыскивает девушек на любой вкус, обеспечивая олигархам эскорт-сопровождение, оргии на яхте, статусных любовниц и даже жён. Галя становится правой рукой Пети — организовывает его быт, ведёт бухгалтерию, разруливает мелкие конфликты с девушками и клиентами. Уже хорошо узнав мир «глянца» изнутри и осознав, что в свои тридацать она не вполне «ликвид», Галя тем не менее надеется на свой «шанс». И он ей выпадает в тот момент, когда спивающийся от скуки и душевного одиночества олигарх Миша Клименко даёт Пете заказ найти ему жену с внешностью и манерами Грейс Келли. Петя пересматривает сотни девушек из своей картотеки, но подходящий «вариант» обнаружить никак не удается. Неожиданно Стасис обращает внимание Пети на ставшую уже привычным элементом интерьера Галю — она обладает классической внешностью голливудской звезды и княгини Монако, но только Стасис сумел разглядеть это. Петя принимается «работать» над Галей, привлекая для этого армию стилистов, парикмахеров и фотографов. Получивший через некоторое время портрет преображённой Галины Клименко в восторге и с нетерпением ждёт встречи. Охранником олигарха при этом работает Витёк. А первое свидание Гали с «мужчиной мечты» будет проходить неожиданным для обеих сторон образом.