Правила съёма: Метод Хитча

У Алекса Хитченса по прозвищу «Хитч» необычная профессия. Отличный аналитик и блестящий психолог-практик, за хороший гонорар он поможет любому, даже самому скромному и застенчивому парню найти подход к девушке, в которую тот влюблён.

Хитч специализируется на выстраивании долгосрочных отношений — заключении брака и создании семьи; в слухах, циркулирующих среди заинтересованных жителей Нью-Йорка — а таких, несчастных одиночек, в огромном городе немало, он фигурирует как полулегендарный «Доктор Сват». Один из его клиентов — неловкий и страдающий от лишнего веса бухгалтер Альберт Бреннеман. Он без ума от звезды таблоидов Аллегры Коул, которой фирма, где он работает, даёт финансовые консультации. Казалось бы, у парня нет никаких шансов с этой привлекательной и очень богатой женщиной, но Хитч настолько точно выстраивает тактику ухаживания, что Альберт немало преуспевает. Дело доходит до первого свидания и первого поцелуя.

Некий Вэнс Мэнсон выходит на Хитча и просит свести его со случайно встреченной в магазине девушкой по имени Кейси Седжвик. Хитч немедленно отказывается, как только понимает, что Вэнса интересует лишь безответственная интрижка на одну ночь, что категорически расходится с моральными и профессиональными принципами «Доктора Свата». Позже выясняется, что Мэнсон справился и без Хитча…

С Хитчем случайно знакомится подруга Кейси, журналистка светской прессы Сара Милас — молодая, красивая и умная женщина, весь опыт которой заставляет её исключить для себя возможность доверять представителям противоположного пола («Я же постоянно жду, что парень меня разочарует, жду, что он даст маху…»); с этих же позиций, с азартом и презрением разоблачая чужую неверность, она пишет свои сенсационные статьи (со статьи про новую связь какого-то «шведского аристократа», бывшего бойфренда Аллегры Коул, собственно, и началась её работа над этой темой). Сам Хитч такой же, его жизненный багаж тоже вынуждает его избегать эмоциональной близости с женщинами; как он сам однажды признаётся Саре, он «не заходит в отношениях дальше определённого момента». Очень точно сформулировал Альберт: «любовь это не твоя жизнь, это твоя работа». «Проще вообще не любить» — на этой максиме сходятся они оба. Вот и получается, что эти двое отлично понимают друг друга. Как это часто бывает, особенно в кино, между двумя безнадёжными скептиками быстро вспыхивают романтические отношения, но Алекс не торопится рассказать Саре, чем он занимается, сообщая о своей профессии — просто «консультант».

По роду работы Сара организует целое расследование по выяснению личности неизвестного бухгалтера (то есть Альберта Бреннемана), появившегося на светской вечеринке рядом со звездой (Аллегрой Коул), и с изумлением обнаруживает, что билеты на мероприятие заказал для них некий Алекс Хитченс. Продолжая поиски, она в итоге выясняет его род занятий и приходит в бешенство — стоило только понадеяться, что встретился, наконец, подходящий мужчина, как реализовались наяву все её глубинные страхи: всё это не искренние чувства, а профессионализм и отточенная на десятках несчастных женщин техника соблазнения. Как это получилось (точнее, совсем не получилось) у бедняги Кейси, «олицетворения торжества надежды и веры над жизненным опытом», с Вэнсом Мэнсоном…

Алекс пробует объясниться, но бесполезно. Сара публикует в своём издании результаты расследования, и Хитчу приходится свернуть свой бизнес. Клиенты «консультанта» в панике, так как журналистка назвала некоторые имена. Главным пострадавшим оказывается Альберт. Тем не менее, он вопреки всему не теряет надежды восстановить отношения с Аллегрой, и девушка неожиданно прощает его, вдруг поняв и поверив, что Бреннеман никем не притворялся. Альберт просто был с ней таким, каков он на самом деле, и именно в этом ему помог Хитч, совсем немного. Здесь выясняется главный талант Хитча: человеку, с которым он готов работать, для того, чтобы покорить другого человека, нужно просто быть самим собой — в нашем лживом мире искренность требует мужества, воли и самообладания, не каждый способен справиться с этим сам; в этом-то, в первую очередь, и способен помочь своим клиентам «Доктор Сват».

Алекс просит Сару понять его: каждый раз он лишь пытается помочь парням, которым очень сложно сделать первый шаг, приблизиться к девушке, сократить дистанцию, чтобы она просто смогла заметить и разглядеть его. Хорошим парням это невероятно трудно именно потому, что на свете есть такие как Вэнс Мэнсон. А Мэнсону, которому Сара, получив данные на Хитча, отбила всё его «хозяйство», Хитч отказал сразу же, как только понял его намерения — и едва не сломал тому руку в ходе «приятного диалога».

Теперь уже сам Хитч снимает маску, становится самим собой. Сара, в ответ тоже сумев преодолеть себя и свои страхи, приносит искренние извинения. Хитч признаётся Саре в своих чувствах, и они мирятся.

Фильм заканчивается грандиозным приёмом по случаю бракосочетания Альберта и Аллегры, на котором и на неудачницу Кейси неугомонному Хитчу удаётся снайперски «вывести» достойного её мужчину.