Неадекватные люди

Виталий, тихий и воспитанный человек, по совету своего психолога Павла переезжает из Серпухова в Москву, чтобы начать жизнь заново. Павел даёт ему книгу по самосовершенствованию и стопку визиток, чтобы тот рекомендовал его услуги новым знакомым.

Виталий устраивается переводчиком в интернет-журнал «Хулиганка». Собеседование проходит в грубой манере, но работу он получает. Начальница Марина Васильевна держится с ним снисходительно, а с другими сотрудниками открыто агрессивна. Коллега Света, которой поручено ввести новичка в курс дела, показывает ему рабочее место (стол, стул и блокнот) и демонстрирует полное безразличие и к нему, и к работе.

По ночам Виталию мешает спать стук в стену. Вскоре он знакомится в лифте с соседкой, старшеклассницей Кристиной, и понимает, что стучала она: по её словам, у неё не работает выключатель, и если у Виталия с этим проблемы, то он может прийти и починить его. Позже Виталий действительно приходит и чинит его. Их застаёт мать Кристины Юлия, которую больше волнует скорый приезд родственников, чем посторонний человек в квартире. Кристина, открыто их презирающая, с сарказмом составляет план подготовки, включая в него покупку свечей и крестов. Во время семейного застолья вспыхивает ссора: тётя обвиняет Кристину в том, что та учит её сына ругательствам, а Кристина в ответ называет родственников плохими родителями. Мать выставляет дочь из квартиры. Виталий находит Кристину курящей на лестничной клетке, та напрашивается в квартиру к Виталию под предлогом выпить водки или хотя бы кофе. Тот приводит её к себе в квартиру и угощает кофе. Пришедшая за дочерью Юлия жалуется на неё, и Виталий даёт ей визитку своего психолога.

Постепенно выясняется, что одна из проблем Виталия — неспособность контролировать гнев. Когда сотрудник журнала пытается вывезти из офиса мягкие стулья на рецепшен, а здесь поставить деревянные, заявляя, что девушкам на рецепшене нужно «выглядеть красиво», Виталий предлагает им пойти к пластическому хирургу, и избивает его, требуя оставить стулья на месте. После этого он тут же извиняется, но позже подаёт на коллегу жалобу, и начальница тут же удовлетворяет его просьбу, потребовав у охраны уволить данного сотрудника. Затем она в добровольно-принудительном порядке приглашает Виталия на презентацию нового номера в ночном клубе, пригрозив в случае отказа внести его в «опальный список».

Тем временем Кристина начинает ходить к Павлу, но на сеансах лишь испытывает его терпение. Одноклассница Нина зовёт её в клуб, и Кристина нехотя соглашается. Это оказывается тот же клуб, где проходит презентация. Пьяная начальница открыто пристаёт к Виталию; он отказывает ей, вручает визитку психолога, который «поможет ей с алкоголизмом», и уходит. К Кристине же настойчиво пристаёт ловелас Артур, и в конце концов она пишет свой номер у него на руке.

На следующий день Света сообщает Виталию, что он нравится начальнице, и показывает её анкету на сайте, из которой следует, что Марина Васильевна практикует БДСМ в роли доминатрикс. Она предлагает ему начать с ней встречаться, на что Виталий отказывается. Вскоре начальница вызывает Виталия в кабинет и принуждает его к сексу.

Позже, дома, Виталия преследуют воспоминания о случае в баре, когда он напал на мужчину, сидевшего с его девушкой. Его раздумья прерывает Кристина, которая просит Виталия отвезти её на свидание с Артуром и подыграть ей. На встрече она представляет Виталия своим дядей и объявляет, что гулять они будут втроём. Недовольный Артур начинает их оскорблять, Виталий бьёт его, и тот, падая, ломает ногу; им приходится везти его в больницу.

Мать Кристины благодарит Виталия, дарит ему шампанское и просит присмотреть за дочерью, пока она будет в отъезде. Кристина зовёт Виталия на вписку у себя дома, и он соглашается, ссылаясь на обещание, данное её матери. Там он чувствует себя чужим, его снова посещают видения о случае в баре. Он натыкается на Артура, тот снова его провоцирует, и Виталий выбивает у него костыли и бьёт по загипсованной ноге; Артур падает и разбивает лицо. Один из гостей, «учившийся в меде», просто поливает рану водкой. Кристина уводит Артура на кровать, где они говорят о будущем: Кристина планов не строит, и никем становиться не собирается. На вопрос Артура, как она тогда будет зарабатывать деньги, та отвечает, что просто найдёт себе богатого любовника, и это решит все её проблемы. Артур же говорит, что мечтает работать в магазине нижнего женского белья «мануальным определителем размеров груди». Виталию со стороны кажется, что между Артуром и Кристиной происходит что-то интимное, и он собирается уйти. На выходе он застает Нину, та предлагает ему переспать с ней в качестве мести за «предательство» Кристины, но он отказывается и уходит. Узнав от Нины, что произошло, Кристина прекращает вписку, разгоняет гостей, а Нине предлагет «идти домогаться одноногого», имея ввиду Артура, и идёт к Виталию. За кофе она учит его технике медитации, которую ей показал психолог.

В это время Нина приходит к Артуру, которые всё ещё находятся в квартире Кристины, и тот предлагает ей покурить марихуану. В поисках бумаги для самокрутки они находят дневник Кристины, который она не вела уже четыре года, читают его, смеются над её записями и вырывают страницы.

После медитации Виталий рассказывает Кристине, почему уехал из Серпухова. Отмечая повышение, он, будучи пьяным, увидел в баре свою девушку с другим мужчиной, напал на него и силой увёл девушку. По дороге домой они попали в аварию, и девушка погибла. Девушка говорила, что это ее двоюродный брат, но Виталий не поверил, так как ни разу его не видел, и счел, что она его предала. Виталий также признаётся, что тогда больше переживал не за неё, а за то, что из-за больницы потеряет новую должность. После медитации он тут же уходит готовиться ко сну. В ответ Кристина рассказывает, как однажды бросила булыжником в рабочего на стройке и до сих пор не знает, выжил ли он, и вообще, попала ли она тогда в него. Она признаётся, что боится, как бы Виталий не выпрыгнул в окно в её отсутствие; тот шутит, что в таком случае не стал бы чистить зубы и умываться. Вернувшись домой, Кристина выгоняет Артура и Нину, забирает у них свой дневник и впервые за четыре года делает в нём запись.

В следующие дни Кристина и Виталий заметно сближаются: гуляют вместе, она заботится о нём, дарит ему «анкету друга» и берёт с него обещание прийти к ней на Хеллоуин. Виталий в свою очередь просит её сыграть на работе роль его девушки, чтобы начальница от него отстала. Кристина справляется с ролью даже слишком убедительно, вызывая у Марины Васильевны ревность. Тогда же Виталий становится свидетелем ссоры Светы с мужем, и та с едким сарказмом рассказывает ему о своей семейной жизни.

Вернувшаяся из поездки мать Кристины читает дневник дочери и понимает, что та влюбилась в Виталия. Она приходит к нему и просит прекратить общение, поскольку сама запретить дочери ничего не может. Виталий соглашается.

Начальница требует, чтобы Виталий расстался с «малолеткой» и был с ней, а также пытается шантажировать его несостоявшимся повышением, но он сообщает, что уже написал заявление об уходе. В бессильной ярости она обливает его чаем. Перед уходом Виталий говорит Свете, что возвращается в Серпухов, и отдаёт ей ключи от московской квартиры, чтобы та пожила там, пока «с мужем не наладится». Собранные вещи он выбрасывает и идёт за алкоголем. Кассир то ли случайно, то ли специально рвёт его сторублёвую купюру и отказывается её принимать, и Виталий, снова не сдержавшись, бьёт его лицом о кассовую ленту и уходит с пивом. Дома он пьяным звонит Павлу и говорит, что «новая жизнь» провалилась и внутри у него «всё умерло»; психолог отвечает, что ему надо протрезветь, а умер у него разве что мозг.

Кристина пытается дозвониться Виталия, но тот не выходит на связь. Позже она догадывается, что к исчезновению Виталия причастна мать. Та признаётся, объясняя это заботой о дочери. Кристина кричит, что они полные противоположности, но затем говорит, что любит мать, и решает найти Виталия.

На вечеринке в честь Хеллоуина Кристина безуспешно пытается дозвониться до Павла: номер берёт его секретарша и говорит, что тот занят, и она может оставить своё сообщение ей. Кристина говорит, что «беременна от него и собирается выпрыгнуть из окна». Секретарша тут же несёт трубку психологу, который в этот момент, как выясняется, находится на сеансе с Мариной Васильевной, бывшей начальницей Виталия, где та хлещет его плетью. Кристина обвиняет Павла в шарлатанстве: счастья его терапия ей не принесла. Тот резко отвечает, что «мало сидеть на жопе, за счастье нужно бороться». Кристина узнаёт у него адрес Виталия в Серпухове и просит Артура отвезти её туда.

Виталий в своей серпуховской квартире снова вспоминает аварию. Пытаясь заглушить боль, он снова хочет напиться. Не найдя выпивки, он идёт в бар, где благополучно напивается и жалуется бармену, что «сколько ни старайся, ничего не выходит, а жизнь всё время предлагает другой путь». Бармен показывает ему хеллоуинскую тыкву, называя её автопортретом Виталия. Тот отвечает, что «портрет» не похож, разбивает тыкву и идёт к машине.

Кристина и Артур ищут Виталия, и Артур едва не сбивает пьяного пешехода, которым оказывается сам Виталий. Взяв пакет трубочек со сгущёнкой, его любимого десерта, Кристина просит пустить её в машину. Там она спрашивает, хочет ли он её поцеловать. Он отвечает утвердительно, на что Кристина спрашивает, почему он этого тогда не делает. Виталий говорит, что сомневается в том, что этого хочет сама Кристина, так как они слишком разные, и дело не только в возрасте: адекватные люди так бы не поступили. Кристина замечает, что они и есть неадекватные люди. Виталий соглашается, и они целуются. На этом фильм заканчивается.