В четверг и больше никогда

Живущий с недавних пор в фактическом браке преуспевающий московский врач Сергей приезжает к себе на родину в заповедник. Формальный повод — повидать мать и отчима, которых он не видел много лет. Однако реальная причина — в полученной Сергеем телеграмме от живущей там же юной Вари — та сообщает, что ждет от него ребенка.

Сергей приезжает в заповедник вроде бы для разрешения вопроса с беременностью Вари, но на практике сам не знает, что делать. Он понимает, что может сломать жизнь влюбленной в него девушке, но уходить от фактической жены, эффектной певицы, не собирается.

Повинуясь порыву, Сергей убивает выхоженную его матерью ручную косулю — несмотря на строгий запрет на охоту в заповеднике. Такое поведение сына очень беспокоит Екатерину Андреевну. Она упрекает Сергея за убийство животного и пытается поговорить с ним о беременности Вари. Однако мать и сын не только не приходят к пониманию, но и еще больше отдаляются.

Последним ударом для Екатерины Андреевны становится то, как беспечно сын отреагировал, когда она забеспокоилась, что Варя может наложить на себя руки с помощью яда. Мать Сергея уходит в лес, где ей становится плохо. Это замечает Варя и бежит звать на помощь Сергея. Сергей прибегает, но помочь уже ничем не может. Так трагично заканчивается всего один день, который герой провел на своей малой родине.

В финальной сцене Сергей стоит один на балконе своей московской квартиры.