Королевский десант

В альтернативном мире, очень похожем на Землю, и технологический уровень цивилизации которого близок к 1950-м годам, существует северное государство Хоннеамиз — конституционная монархия, управляемая королевской семьёй. Хоннеамиз переживает далеко не лучшие времена: бедность, классовое неравенство, милитаризм и ряд крупных военных неудач в недавнем прошлом. Технический и научный уровень в государстве остаётся высоким: Хоннеамиз — единственная страна, имеющая космическую программу и даже запустившая первый искусственный спутник. В то время первые победы послужили толчком к созданию Королевских Космических Сил. Но спустя несколько лет космонавтика находится в упадке, все запуски неудачны; ни народ, ни руководство не интересуют ракеты, которые не могут ни накормить, ни дать работу, ни использоваться против главного врага — южной Республики, с которой Хоннеамиз находится в состоянии холодной войны.

Сироцугу Ладатт — молодой майор Космических Сил, как и большинство граждан Хоннеамиз, убеждён в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает Сироцугу и его сослуживцев от увольнения из ККС. Случайно Ладатт встречает молодую девушку Лейквинни Нондэрайко — последовательницу религиозного культа, которая неожиданно открывает ему глаза на величие самой идеи полётов в космос. В то же время командующий Королевских Космических Сил, воспользовавшись своими связями в королевской семье, решает вырвать космическую программу из стагнации, запустив первого человека на орбиту. Несмотря на немалое удивление и товарищей, и руководства, Сироцугу вызывается добровольцем на этот полёт.

У программы пилотируемого полёта есть много противников — как в самом Хоннеамиз, так и в Республике. Министерство обороны решило воспользоваться бесполезной, по их мнению, ракетой в качестве приманки для врага. Стартовый комплекс был перенесён далеко на южную границу — в демилитаризованную зону. Разведка противника планирует захватить ракету с помощью открытого военного конфликта на границе. Военные Хоннеамиз же планируют воспользоваться этой провокацией в качестве повода к войне и реваншу за поражения в прошлой войне. Правитель Республики ищет способы захватить ракету (пусть даже он не верит в успех её запуска), и чтобы выиграть время на подготовку, распоряжается отправить наёмного убийцу для устранения Сироцугу, однако тому в поединке удаётся победить лазутчика.

Ладатт прибывает на стартовый комплекс и обнаруживает, что пограничники активно готовятся к битве — строят оборонительные сооружения, роют окопы. Командующий ККС понимает, что контрразведка намеренно организовала утечку информации о времени старта ракеты, и решает перенести старт на несколько часов раньше. Все против этого — весь персонал работал на пределе своих сил и теперь совершенно измотан. Но Сироцугу соглашается на ранний старт. Ради выигрыша времени приходится отбросить все диагностические тесты и начать непосредственную подготовку к старту.

За несколько минут до старта выясняется, что противник форсировал пограничную реку и начинает продвижение к стартовому комплексу. Командующий решает отменить запуск, но Сироцугу, уже находясь внутри космического корабля, убеждает всех, что нельзя останавливаться, когда почти все завершено. Обратный отсчёт, несмотря на ожесточённые бои вблизи, возобновляется. Ракета взлетает вверх, оставляя участников битвы далеко внизу.

Оказавшись на орбите, Сироцугу вместо заранее заученной речи первого космонавта произносит проповедь о пороках человеческого рода и просит о прощении и напутствии для всего человечества.