Корабль дураков

Герои — пассажиры корабля — люди разных национальностей, представители разных слоёв общества, отправляются в далёкое путешествие через океан на гигантском лайнере «Вера», прозванном одним из пассажиров, философствующим карликом Глоккеном (Майкл Данн), «Кораблём дураков», аллюзия на поэму Бранта и более поздние произведения.

Они стараются убежать от прежней жизни, прячась за сумрачными надеждами, что по завершении путешествия все проблемы решатся сами собой. В столкновениях и переживаниях героев просматривается аллегорическое изображение человеческого общества, в котором далеко не каждый в конце своего пути сможет получить то, зачем отправлялся в плавание.

Судно направляется в немецкий город Бремерхафен и по дороге подбирает на борт более 600 депортированных испанских рабочих. Судовой доктор Шуман (Оскар Вернер) постепенно влюбляется в испанскую графиню-бунтарку (Симона Синьоре), чьё имя не называется. На корабле графиня направляется в испанскую тюрьму, где её должны судить. Возлюбленные понимают, что скоро расстанутся навсегда, и в эти дни наслаждаются обществом друг друга. Графиня случайно узнаёт, что у Шумана имеются давние и серьезные проблемы с сердцем.

Более молодое поколение на борту представляют художник Дэвид (Джордж Сигал) и его красавица-подруга Дженни (Элизабет Эшли). Пара часто ругается и однажды даже решает расстаться, но к концу путешествия сходится вновь. Разведённая 46-летняя кокетка Мэри Трэдуэлл (Вивьен Ли) много пьёт и даже влюбляет в себя одного из офицеров.

Фильм затрагивает вопрос антисемитизма в высших кругах немецкого общества накануне Второй мировой войны. Так, например, для евреев первого класса в столовой корабля был устроен столик, отдельный от остальных. Когда стало известно, что один из господ был женат на еврейке, его отсадили за этот стол, что привело к скандалу и обличению им его бывших соседей. Далее в беседе этот господин рассказывает, что под давлением общественного мнения был вынужден расстаться с женой и бежал в Мексику.

Плавание подходит к концу. Графиню арестовывают, она прощается с доктором и уезжает в сопровождении конвоиров. На сушу сходят все, кроме одного человека — доктора Шумана, который после расставания с любимой прикладывается к спиртному и скоропостижно умирает от сердечного приступа.