Игрок

Гриффин Милл — крупный чиновник голливудской киностудии, наделённый правом решать, какой из предлагаемых сценариев запустить в производство. У него сотни врагов, потому что большинству проектов он вынужден говорить «нет». Его положение на студии ставится под угрозу с приходом нового управляющего — Ларри Леви. Милл также получает письма с угрозами, предположительно от сценариста, чьи работы он отверг — Дэвида Кахейна. Подруга Кахейна, художница-авангардистка Джун Гудмундсдоттир, рассказывает Миллу, что Дэвид находится в кинотеатре в Пасадене. Милл находит Кахейна и, притворившись заинтересованным, предлагает ему заключить контракт на его сценарий, надеясь, что это положит конец угрозам. Они идут в бар, где Кахейн напивается и отвергает предложение Милла, называя его лжецом и издеваясь над его работой в студии. Милл выходит из себя и устраивает драку на стоянке, а потом топит Дэвида в луже, обставляя всё как несчастный случай.

На следующий день Милл опаздывает, столкнувшись с начальником службы безопасности — Уолтером Штакелем, тот рассказывает ему об убийстве и говорит, что полиция знает, что он был последним, кто видел Кахейна живым. Милл получает очередное письмо с угрозами и понимает, что убил не того человека.

Гриффин посещает похороны Кахейна, где беседует с Джун. Детективы Эйвери и Делонгпре подозревают, что Милл виновен в убийстве. Милл получает ещё одно письмо с предложением встретиться в баре отеля. Он приходит на встречу и ждёт, но с ним вдруг заговаривают двое сценаристов: Том Оукли и Энди Сивелла, и поскольку Милл не один, преследователь не появляется. Вернувшись в свою машину, он получает письмо, в котором ему советуют заглянуть под плащ. Там он обнаруживает живую гремучую змею и в ужасе убивает её своим зонтиком.

Милл рассказывает об этой ситуации Джун и говорит, что этот опыт заставил его понять, что он испытывает к ней чувства. Опасаясь, что Ларри Леви продолжит посягать на его работу, Милл предлагает двум руководителям передать работу над сценарием одного фильма, убеждая Леви, что картина станет претендентом на Оскар. План Милла состоит в том, чтобы фильм Леви провалился в прокате, но в последний момент Гриффин вмешивается, предлагая некоторые изменения, чтобы спасти кассу фильма. После он убеждает Бонни уехать в Нью-Йорк и начать работать в студийном бизнесе.

В июне Гриффин отправляется на курорт в спа-центр «Desert Hot Springs». Там Милл и Джун занимаются любовью, он признаётся ей в убийстве Кахейна, она отвечает, что всё равно любит его. Адвокат Милла сообщает ему, что руководитель студии Джоэл Левисон уволен, а полиция Пасадены хочет, чтобы Милл участвовал в расследовании. Свидетель не смог опознать его.

Год спустя работники студии следят за фильмом Ларри Леви с новым напряжённым голливудским финалом и знаменитыми актерами в главных ролях. План Милла по спасению фильма сработал, поэтому он возглавляет студию. Леви звонит Гриффину и предлагает выслушать заявку от сценариста. Тот признаётся, что именно он был таинственным преследователем, а теперь предлагает идею для сюжета нового фильма: о руководителе студии, который убивает сценариста и избегает наказания. Впечатлённый Гриффин соглашается, выдвигая условие: у фильма будет счастливый конец, в котором руководитель ведёт счастливую совместную жизнь со вдовой сценариста.