ПираМММида

Россия, 1994 год. Никому не известный математик-одиночка Сергей Кондратьевич Мамонтов ищет, куда применить себя и свой интеллект. И заказывает макет «ценной бумаги» (прототип — Билет МММ) с имперской вязью, богатым орнаментом, водяными знаками и собственным портретом в самом центре.

Начинается активная рекламная кампания. Чуть больше двух недель оказывается достаточно, чтобы народ выстроился в очереди за «мамонтовками». И могущественные банкиры, и госструктуры в растерянности — никто не имеет понятия, как это прекратить, а в МММ уже набралось больше 10 миллионов вкладчиков.

Дальше Мамонтов озабочен тем, что в стране нет богатых людей, а на приватизацию выставлена вся советская промышленность. Он аккумулирует «частные жадности» и решает провести честную приватизацию. На пути у него встаёт агент западного империализма — Белявский (аллюзия на Б. А. Березовского) со своим МегаВАЗ-банком (аллюзия на ЛогоВАЗ). Белявский заходит сверху — заводит связи в Кремле и возглавляет телевидение. На «стрелке» Белявский предлагает поделить Россию. Мамонтов отказывается: «Я Россией не торгую!», чем навлекает на себя финансовую инспекцию, которая без проверки документов выставляет ему немыслимые требования об уплате налогов, которые Мамонтов исполняет. Денег ещё хватает на разорение банка Белявского.

В стране к тому времени уже 20 млн вкладчиков, и каждую неделю их число увеличивается на миллион, а «мамонтовки» ходят наравне с рублями. Мамонтов угрожает захватить власть при помощи разоряющихся вкладчиков. Приглашённый на заседание правительства Мамонтов предстаёт радетелем за государство на фоне коррумпированного окружения и просит изменить закон — позволить втянуть в свою финансовую систему иностранцев с тем, чтобы подчинить себе западную олигархию и тем самым сделать из Ельцинской России мирового лидера. Но Белявский начинает угрожать жизни дочери Мамонтова, и тот в итоге попадает в ловушку. На Останкинской башне побитый Мамонтов вновь отказывается сотрудничать с Белявским, несмотря на предлагаемую возможность стать «главой государства». Мамонтов надеется уехать вместе с дочерью, защищаясь наличием записи разговора с Белявским (где тот предлагал аналогичные «привилегии») у своей помощницы Веры, но та, убегая от людей Белявского, роняет запись в парке, в результате чего по обвинению в неуплате налогов Мамонтов попадает в тюрьму, из которой выходит только через семь лет.

В финальных титрах показаны фокусы с российскими денежными купюрами и монетами (исчезновение, раздвоение, увеличение номинальной стоимости и т. п.).

В сцене частной вечеринки, организованной компанией Мамонтова, Богдан Титомир исполняет ремейк песни «Капитал» группы «Ляпис Трубецкой».