Слова

Оригинальность сюжета фильма заключается в том, что он состоит из трёх историй, «вложенных» одна в другую: история об одной истории, которая повествует о другой истории.

Знаменитый романист Клэй Хаммонд (Куэйд) публично зачитывает две первые главы своего нового романа «Слова». Герой произведения, начинающий писатель-неудачник Рори (Купер), обнаруживает в старом портфеле утерянную рукопись, в которой повествуется о трагическом браке американского солдата и французской официантки в военном и послевоенном Париже. Глубоко потрясённый романом, Рори издаёт произведение под собственным именем и получает широкое признание и славу. На волне успеха он почти забывает о совершённом подлоге. Но однажды к нему приходит истинный автор романа, теперь уже дряхлый старик (Айронс). Он рассказывает Рори об обстоятельствах, при которых рукопись была написана и утеряна. Ложь Рори становится явной. Перед ним также открывается и большое человеческое горе старика. На этом заканчивается первая часть истории, изложенной в книге Клэя.

После предварительного публичного чтения первых глав «Слов», Клэй знакомится с журналисткой Даниэлой (Уайлд), и вскоре они вместе отправляются к нему домой. Там Клэй рассказывает Даниэле оставшуюся часть истории Рори, который начинает глубоко раскаиваться в совершённой ошибке. Он признаётся в содеянном жене, безуспешно уговаривает издателей удалить его имя с обложки, а также вновь встречается со стариком, желая разделить с ним гонорар. Старик, однако, прогоняет Рори, обещая не предавать обман огласке, а через месяц умирает. Однако счастливая личная жизнь Рори, построенная на лжи, начинает разрушаться.

Даниэла делает вывод, что роман Клэя автобиографический, а персонаж Рори — это и есть Клэй. Она желает утешить Клэя, но тот её отвергает: он уже долгое время ждёт прощения от собственной жены.