На всю оставшуюся жизнь

В первой серии зрители знакомятся с героями, когда комиссар Данилов, проходя по санитарному поезду, заглядывает в купе. При этом проходят воспоминания комиссара Данилова, молодой и очаровательной Леночки Огородниковой, доктора Белова о мирной, спокойной и, главное, счастливой жизни. Когда появляется известие о начале войны, комиссар Данилов формирует поезд и подбирает персонал.

Во второй серии появляются новые герои — тяжелораненые солдаты, сохранившие после многочисленных операций и ампутаций надежду и оптимизм — их большинство, они не пришли в отчаяние и продолжают жить и радоваться жизни. На их фоне выделяется трагичный персонаж Жигалова — морской офицер, не желающий жить калекой. В купе оптимистов ярко выделяется парализованный младший лейтенант Крамин. Встреча Крамина с женой стала одной из самых ярких сцен картины.

Третья серия повествует о тяжёлых военных буднях медиков, которые разбавлены несколькими весёлыми и интересными эпизодами — о курятнике на колёсах, большими и небольшими романами (Юлии Дмитриевны, старшей медсестры, с доктором Супруговым, медсестры Фаины с монтёром Низвецким). Появляются новые лица - плотник дядя Саша, который похоронил всю свою семью из шести человек, убитых при бомбежке поезда. Появилась девочка-сирота Васка. Данилов разрешил ей остаться, чтобы она помогала ухаживать за птичником, который колесил вместе с санитарным поездом. Всё это дополняется трагическими вставками о печальных событиях в жизни многих героев и их семей, резких трагических поворотах в их судьбах. На этом фоне выделяется эпизод, когда доктор Белов узнаёт о гибели жены и дочери в осаждённом Ленинграде осенью 1941 года.

Четвёртая серия рассказывает о том, как горьки для главных героев оказались дни в преддверии Победы. Леночка Огородникова узнаёт, что Даня, которого она любила, женился на другой. Белов, оказавшись наконец в своём любимом Ленинграде, на месте своего дома видит одни развалины, но узнаёт, что его сын жив и воюет на фронте. Юлия Дмитриевна едет в поезде с любимым ею доктором Супруговым, полная надежд на дальнейшую совместную жизнь с ним, ведь у них даже общий паёк в дорогу, но он делит этот паёк.