Apur Sansar

Apurba Kumar Roy (Apu) — işsiz kollej bitiruvçisi, Kolkatada ijarada xonada yaşaydi. Kambağalligi tufayli universitetga kira olmaydi. Doimiy ish topa olmaydi va xususiy darslar berib kun köradi. Apu yozuvçi bölişni orzu qiladi va öz hayotiga asoslangan romanni yozmoqda, uni bir kun naşr ettiriş umidida. Bir kuni u eski dösti Pulu bilan uçraşadi, Pulu uni öz amakivaççasi Aparnaning töyiga qişloqqa taklif qiladi. Töy kuni kutilmaganda kuyov aqldan ozgan ekani maʼlum böladi va töy bekor qilinişi kerak böladi. Hind anʼanasiga köra, agar töy belgilangan soatda bölmasa, kelin laʼnatlangan hisoblanadi va heç qaçon turmuşga çiqa olmaydi. Pulu va Aparnaning qişloqdoşlari Apuni kuyov örnini egallaşga köndiradi. Apu qizga uylanadi va uni Kolkataga olib ketadi, u yerda Pulu yordamida kantselyariya lavozimiga işga kiradi. Yoş turmuş örtoqlar örtasida asta-sekin sevgiga aylanadigan tuyğu paydo böladi. Ammo baxt uzoq davom etmaydi: Aparna tuğruq paytida vafot etadi. Qayğudan larzaga tuşgan Apu öğlini xotini ölimiga sabab deb hisoblab, uni rad etadi. U Kolkatadan ketib, Hindiston böylab sayohat qiladi. Romanini tugatişga na kuç, na ilhom topgan Apu qölyozmani jarlikka taşlaydi. Şu orada uning öğli Kajal onasining ota-onasi qölida tentak va itoatsiz bola bölib ösadi.

Beş yildan söng Pulu kömirçi bölib işlayotgan Apuni topadi va uni bolaga ğamxörlik qilişga köndiradi. Apu hayotga qaytadi va öğli bilan qayta birlaşişga qaror qiladi. Dastlab Kajal Apuni otasi sifatida tan olmaydi, ammo oxir-oqibat uni döst sifatida qabul qiladi. Apu öğli bilan birga hayotni boşidan boşlaş uçun Kolkataga qaytadi.