Sputnik

SSSR, 1983-yil. Sovet kosmik kemasi «Orbita-4» ğalaba bilan Yerga qaytadi. Mamlakat quvonadi va öz qahramonlarini kutadi. Biroq keng jamoatçilikdan bir narsa yaşiriladi: sirli falokat yuz bergan va u ekipaj aʼzosining hayotiga zomin bölgan. Voqeada omon qolgan kosmonavt Veşnyakov (Pyotr Fyodorov) gumon qilinadi, u maxfiy markazda maxsus xizmatlar nazorati ostida saqlanmoqda.

Voqeaning sirini oçiş va kosmonavtning holatini örganiş uçun markaz rahbari — KGB polkovnigi Semiradov (Fyodor Bondarçuk) nevrofiziolog-şifokor Tatyanani (Oksana Akinşina) jalb qiladi. Tatyana uçun bu imkoniyat: uning noanʼanaviy va yangiça davolaş usuli hamda obröli şifokorning taşxisiga şubha bildirgani uçun unga işdan böşatiş va sud bilan tahdid qilingan edi, Semiradov esa hammasini hal qilişga vaʼda beradi. Hozirça u kosmonavtda amneziya borligini biladi, voqeadan bir sutka oldin orbitada stansiya bilan aloqa uzilgan. U kosmonavt aqldan ozgan deb taxmin qiladi va aynan şu maqsadda uni taklif qilişgan. Stansiyada u çeklangan ruxsat oladi va Veşnyakov bilan muloqot qilişi mumkin. Tatyana uning holatida faqat xavotirli depressiya va sezgirlikning pasayişini topadi (xususan, u issiq çoynakni kaftida uşlab turadi, lekin issiqlikni sezmaydi), bu deyarli qamoqxona muhitiga tuşuniladigan holat. Endi u qolişga sabab körmagani uçun, ertalab uni orqaga olib ketişlarini vaʼda qilişadi. Institut hududida u «taʼmirlaş» uçun jalb qilingan mahbuslarni köradi, tunda esa ular bilan yuguriş paytida töqnaşib qoladi. Semiradov uni Veşnyakovni tungi kuzatişga taklif qiladi, bu kuzatuv kunduzgisidan keskin farq qiladi — bu yerda askarlar soni ança köp. U öz bemori kosmosdan nomaʼlum hayot şaklini olib kelganiga guvoh böladi: kunduzi Veşnyakov mukammal soğliğiga ega oddiy odam; lekin tunda u huşidan ketadi va tanasidan begona gumanoid mavjudot sudralib çiqadi, u Veşnyakov bilan simbiotik aloqada böladi. Semiradovning taʼkidlaşiça, Veşnyakov simbiont haqida heç narsa bilmaydi va u unga heç qanday zarar yetkazmaydi. Semiradov Tatyanaga yo davom etib, kosmonavtni va begona «sputnik»ni ajratiş yölini topişni, yoki maxfiylik töğrisida şartnomaga imzo çekib Moskvaga qaytişni taklif qiladi. Tatyana davom etişga rozi bölib, hujjatlar va batafsil maʼlumot oladi. Begonani hozirça kosmonavtdan ajratib bölmagan va, ehtimol, u Veşnyakovning tanasidan bir xil skafandr sifatida foydalanadi, evaziga unga regeneratsiya qobiliyati va jismoniy şakllanişning çöqqisida turiş imkonini beradi. Tatyana faqat bitta narsani aniqlay olmaydi — simbiontni nima bilan boqişadi, yetakçi şifokor Rigel esa uning ham Veşnyakov yeydigan narsani yeyişini noaniq aytadi.

Veşnyakov bilan suhbatlaşganda Tatyana ataylab uni provokatsiya qiladi: u aqldan ozgan bölişi va ikkinçi uçuvçini öldirgan bölişi mumkinligini aytadi, farzandini bolalar uyiga topşirgani va otalikdan voz keçgani haqida gapiradi, uning Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini masxara qiladi. U şu tarzda stress paytidagi gormonal fonini tekşirmoqçi, şuningdek simbiont aynan nima bilan oziqlanişini aniqlamoqçi, bunga esa Rigel qarşilik qiladi. Tatyana Veşnyakovni kunduzi oynadan doimiy kuzatuvsiz, normalga yaqin şaroitga köçirişni talab qiladi. Yangiliklarda u ikkinçi kosmonavtning tirikligini va parvozning muvaffaqiyatli yakunlangani haqida eşitadi. Tatyana Veşnyakovdan yuzaga kelgan stress uçun uzr söraydi, u esa farzandi haqida heç narsa bilmaganini, ammo endi uni olib ketişni niyat qilganini aytadi. Tunda u oynadan uning harakatlarini takrorlayotgan simbiont bilan aloqa örnatişga harakat qiladi. U payqaydiki, unga Veşnyakovning şaxsiy buyumi — öyinçoq «nevalʼyaşka» taʼsir qiladi. Tatyana mavjudot bilan yaqinroq muloqot qilişni niyat qiladi va buning uçun skafanderda Veşnyakovning kamerasiga kiradi hamda öyinçoqni unga uzatadi. Tatyana xulosaga keladi: simbiont va Veşnyakovda umumiy xotira va ong bor, bundan taşqari, har keça simbiontning tanadan taşqarida böliş vaqti ortib bormoqda, ehtimol, bir kun kelib mavjudotga umuman taşuvçi kerak bölmay qolar. Tatyana yozuvlarni körib çiqadi va plyonkadagi böşliqlarni topadi, Rigel bularni texnik nosozlik deb izohlaydi, bundan taşqari, Veşnyakovning keçki va ertalabki gormonal ölçovlari bir-biridan farq qiladi. U tadqiqotlarning töliq hajmiga ruxsat berişni talab qiladi, Rigel esa buni istamay rozi böladi: unga Tatyananing yordami kerak, çunki bunday tadqiqotlar uçun u Nobel mukofotini olişni rejalaştirgan. Rigel Tatyanani öz maşinasida yopiq perimetrga yaşirinça olib kiradi. Maʼlum böladiki, begonaning hayot faoliyatini saqlab turiş uçun simbiontga odamlar taşlab beriladi: simbiontga hayvonlar mos kelmaydi. Rigelning taxminiça, gap hammasi qörquv paytida inson miyasi işlab çiqaradigan kortizolda. Tatyana bunday oziqlantiriş usulini qatʼiy qoralaydi, lekin hozirça uning örniga taklif qila olmaydi.

Ertalab Tatyana Veşnyakovni öz nazorati ostida yugurişga olib çiqadi. Ularni kuzatişning iloji yöq bölgan bu vaqtdan u samimiy suhbat uçun foydalanadi: u Veşnyakovga simbiont haqida bilgan hamma narsani, şu jumladan qotilliklar haqida ham aytib beradi, ular tunda uçraşişga kelişib oladilar. Veşnyakov Tatyanani yopiq tibbiyot qismiga olib boradi. Maʼlum böladiki, u özining «sputnik»idan uzoq vaqtdan beri xabardor, uni öz tanasining bir qismi sifatida his qiladi, buni esa Semiradovning uni butunlay qamab qöyişiga yöl qöymaslik uçun yaşiradi. Yangiliklarda uç haftalik karantin eʼlon qilingani sababli, Veşnyakov hammasini yana ikki hafta sir tutişni söraydi: şunda kelgan komissiya Semiradovga kosmonavtni bu yerda uşlab turişga ruxsat bermaydi. Bu ikki hafta simbiontni odamlar bilan boqişni davom ettirişni nazarda tutgani uçun Tatyana qatʼiy qarşi çiqadi va Veşnyakovni hayvon deb ataydi.

Semiradov bilan suhbatda u simbiontni nazorat ostiga olib, uni keyinçalik biologik qurol sifatida işlatmoqçi ekanini tan oladi. Simbiontni boqiş uçun esa oddiy odamlar emas, balki ölim jazosiga hukm qilingan mahbuslar işlatiladi. Semiradovning aytişiça, u zarur taşabbus körsatmoqda, aynan şu sababli u Tatyanani taklif qilgan, çunki u uning usullarini tuşunib, qöllab-quvvatlaydi, deb umid qilgan. Navbatdagi oziqlantiriş paytida Tatyana Veşnyakovning qafasiga kiradi. Simbiont unga hujum qilmaydi, ammo baribir öz «oziği»ni öldiradi. Rigel mavjudot tobora köproq moslaşib borayotganini tasdiqlaydi, xususan, uning eşitiş qobiliyati bor, Semiradov esa Veşnyakov va simbiont özi taxmin qilganidan ham köproq boğliq ekanini bilib oladi. Semiradov Tatyanaga hamma resurslarni öz masʼuliyati ostida berib, qaytadan boşlaşni taklif qiladi. Ularning natijalari turliça: Semiradov Veşnyakovning mavjudot ustidan nazoratni örnatişini xohlaydi, Tatyana esa ularni ajratişga intiladi. U aniqlaydiki, simbiont Veşnyakovni aynan boşqa kosmonavtda onkologiyaning dastlabki bosqiçi va gormonal nosozlik bölgani uçun tanlagan, bu esa kelajakda ularni ajratiş uçun foydalanilişi mumkin.

Tatyana Rigelga birgalikda qoçişni taklif qiladi, çunki ular olimlar, qotil emas. Tatyanada reja bor: qisqa muddatli gormonal nosozlikni keltirib çiqaruvçi ukol yordamida u mavjudotni organizmdan çiqarib yuborişni xohlaydi, şunda simbiont tanadan taşqarida bir soatdan ortiq yaşay olmaydi, Veşnyakovning özini esa eng yaqin reanimatsiyaga olib boriş kerak böladi. Veşnyakov avval xavf tuğdirişdan boş tortadi, çunki yirtqiç odamlarga zarar yetkazişi mumkin, ammo Tatyana uni köndiradi. Rigel ularga qoçişda yordam beradi va vaqtida yuqori rahbariyatga maʼlumot yetkazişga ulguradi. Semiradov Rigelni öldiradi va Tatyanani öldiriş buyruğini beradi. Uni himoya qiliş uçun Veşnyakov simbiontni ozod qiladi, u qurollangan askarlarni osonlik bilan yöq qiladi. Reja qisman muvaffaqiyatli böladi: Tatyana Veşnyakovni markazdan taşqariga olib çiqadi, ammo Semiradov hududda mavjudotga öq uzganda, bu Veşnyakovni ham yaralaydi. Tatyana xato qilganini tuşunadi. Semiradov Tatyana va Veşnyakovga yetib keladi va özi öldirilgan deb öylagan simbiontni olib keladi, ammo Veşnyakov unga qayta nazoratni örnatadi va Semiradovni öldiradi. Mavjudot yana Veşnyakov bilan birlaşadi va uni davolaydi. Tatyana uni Moskvaga borişga köndiradi, u yerda biror narsa öylab topişga vaʼda beradi, lekin Veşnyakov hamma narsani özi hal qilişga qaror qiladi va Semiradovning pistoletidan özini otib öldiradi.

Oradan vaqt ötgaç, Tatyana Veşnyakovning öğlini asrab oliş hujjatlari bilan Rostov-na-Donudagi bolalar uyiga keladi.