Спутник

СССР, 1983 год. Советский космический корабль «Орбита-4» с триумфом возвращается на Землю. Страна ликует и ждёт своих героев. Но от широких масс скрывается тот факт, что произошла загадочная катастрофа, которая стоила жизни члену экипажа. В происшествии подозревают выжившего космонавта Вешнякова (Пётр Фёдоров), который содержится в засекреченном центре под присмотром спецслужб.

Для разгадки случившегося и изучения состояния космонавта, руководитель центра — полковник КГБ Семирадов (Фёдор Бондарчук) привлекает врача-нейрофизиолога Татьяну (Оксана Акиньшина). Для Татьяны это шанс: за её нетрадиционный и новаторский подход к лечению вместе с сомнением в диагнозе более авторитетного врача ей угрожали увольнением и судом, а Семирадов обещает всё уладить. Пока что она знает, что у космонавта амнезия, а за сутки до происшествия на орбите со станцией пропала связь. Она предполагает, что космонавт сошёл с ума, и именно для этого её пригласили. На станции она получает ограниченный доступ и может пообщаться с Вешняковым. Татьяна находит в нём только тревожную депрессию и снижение чувствительности (в частности, он держит горячую чашку в ладони, не ощущая жара), что вполне объяснимо почти тюремной обстановкой. Так как больше она не видит причины оставаться, на утро её обещают отвезти обратно. На территории института она замечает заключённых, задействованных для «ремонта», а ночью сталкивается с ними на пробежке. Семирадов приглашает её на ночное наблюдение за Вешняковым, кардинально отличающееся от дневного наличием большого числа солдат. Она становится свидетелем того, что её пациент привёз из космоса неизвестную форму жизни: днём Вешняков — обычный человек с прекрасным здоровьем; но ночью он теряет сознание, и из его тела выползает некое инопланетное гуманоидное существо, находящееся с Вешняковым в симбиотической связи. По утверждению Семирадова, Вешняков ничего не знает о симбионте, и что тот не причиняет ему никакого вреда. Семирадов предлагает Татьяне или продолжать работу и придумать способ разделить космонавта и инопланетный «спутник», или подписать соглашение о неразглашении и вернуться в Москву. Татьяна соглашается продолжать, получает документы и подробную информацию. Пришельца пока не удалось разделить с космонавтом и, предположительно, он использует тело Вешнякова в качестве некоего скафандра, взамен наделяя того способностями к регенерации и поддержанием пика физической формы. Единственное, что Татьяна не может выяснить, это чем кормят симбионта, пока ведущий доктор Ригель уклончиво говорит, что он питается тем же, чем и сам Вешняков.

При общении с Вешняковым Татьяна нарочно провоцирует его, говоря, что, возможно, он сумасшедший и убил второго пилота, что он поместил своего ребёнка в приют и отказался от отцовства, высмеивает его звание Героя Советского Союза. Она решает таким образом проверить его гормональный фон при стрессе, а также выяснить, чем именно питается симбионт, чему противится Ригель. Татьяна настаивает на дневном перемещении Вешнякова в условия, приближенные к нормальным, без постоянного наблюдения через стекло. В новостях по телевизору он узнаёт, что второй космонавт жив и что полёт считается благополучно завершённым. Татьяна извиняется перед Вешняковым за причинённый ему стресс, в ответ он говорит, что ничего не знал о ребёнке, но теперь намерен его забрать. Ночью она пытается наладить контакт с симбионтом, повторяющим её движения через стекло. Она обращает внимание, что на него действует игрушка-неваляшка, личная вещь Вешнякова. Татьяна намерена пообщаться с существом ближе, для чего входит в камеру Вешнякова в скафандре и передаёт игрушку ему. Татьяна заключает, что симбионт и Вешняков имеют общую память и сознание, к тому же каждую ночь время пребывания симбионта вне тела увеличивается, возможно, однажды существу вообще больше не понадобится носитель. Татьяна просматривает записи и обнаруживает пробелы на плёнке, которые Ригель списывает на технический сбой, к тому же отличаются вечерние и утренние гормональные замеры Вешнякова. Она настаивает на допуске ко всей полноте исследований, на что Ригель вынужденно соглашается: ему необходима помощь Татьяны, так как за подобные исследования он планирует получить Нобелевскую премию. Ригель тайно провозит Татьяну в закрытый периметр на своей машине. Оказывается, для поддержания жизнедеятельности пришельца симбионту скармливают людей: симбионту не подходят для кормления животные. Ригель предполагает, что всё дело в кортизоле, который мозг человека вырабатывает при страхе. Татьяна резко осуждает такой способ кормления, но пока не может предложить альтернативу.

Утром Татьяна выводит Вешнякова на пробежку под своим контролем. Она использует это время, пока за ними не могут следить, для искреннего общения: она раскрывает Вешнякову всё, что знает о симбионте, в том числе и об убийствах, они договариваются встретиться ночью. Вешняков приводит Татьяну в закрытую медицинскую часть. Оказывается, он давно в курсе своего «спутника», чувствует его как часть себя, а скрывает это, чтоб не позволить Семирадову закрыть себя насовсем. Так как по телевизору было объявлено о трёх неделях карантина для прилетевших космонавтов, Вешняков просит продержать всё в тайне ещё две недели: тогда прибывшая комиссия больше не позволит Семирадову удерживать космонавта здесь. Так как эти две недели подразумевают продолжение кормления симбионта людьми, Татьяна резко против и называет Вешнякова чудовищем.

В разговоре с Семирадовым тот признаёт, что собирается взять пришельца под контроль для дальнейшего использования как биологическое оружие. Для кормления симбионта же используются не обычные люди, а заключённые, приговорённые к смертной казни. Семирадов говорит, что он проявляет необходимую инициативу, именно поэтому он пригласил именно Татьяну в надежде на то, что она поймёт и разделит его методы. На очередном кормлении Татьяна входит в клетку к Вешнякову. Симбионт не нападает на неё, но всё равно убивает свой «корм». Ригель подтверждает, что существо адаптируется всё больше, в частности, у него есть слух, а Семирадов узнаёт, что Вешняков и симбионт связаны больше, чем он предполагал. Семирадов предлагает Татьяне начать заново и снабдить её всеми ресурсами под собственную ответственность. Они преследуют разные результаты: Семирадов хочет, чтоб Вешняков установил контроль над существом, в то время как Татьяна стремится их разделить. Она определяет, что симбионт выбрал именно Вешнякова из-за ранней стадии развития онкологии и гормонального сбоя у другого космонавта, что можно использовать для их разделения в будущем.

Татьяна предлагает Ригелю совместный побег, так как они учёные, а не убийцы. У Татьяны есть план: с помощью укола, провоцирующего кратковременный гормональный сбой, она хочет вызвать отторжение существа из организма, тогда симбионт не проживёт вне тела дольше часа, а самого Вешнякова необходимо будет доставить к ближайшей реанимации. Вешняков сначала отказывается рисковать, так как чудовище может причинить вред людям, но Татьяна убеждает его. Ригель помогает им бежать и успевает передать информацию вышестоящим. Семирадов убивает Ригеля и даёт приказ убить Татьяну. Защищая её, Вешняков выпускает симбионта, который с лёгкостью уничтожает вооружённых солдат. План частично удаётся: Татьяна вывозит Вешнякова за пределы центра, но, когда Семирадов стреляет в существо на территории, это так же ранит и Вешнякова. Татьяна понимает, что она ошиблась. Семирадов настигает Татьяну и Вешнякова и привозит с собой убитого, как он думает, симбионта: но Вешняков возвращает себе контроль над ним и убивает Семирадова. Существо снова сливается с Вешняковым и излечивает его. Татьяна убеждает его отправляться в Москву, где обещает что-то придумать, но Вешняков решает всё сам и убивает себя, застрелившись из пистолета Семирадова.

Спустя время Татьяна приезжает в детский дом в Ростов-на-Дону с документами на усыновление сына Вешнякова.