Куколка

Таня Серебрякова в свои 15 лет уже успевает стать профессиональной спортсменкой и чемпионкой мира по спортивной гимнастике, поездить по миру. Но на разминке перед очередным соревнованием она получает серьёзную травму позвоночника. Тренер заставляет Таню выступать, несмотря на боль в спине, так как это приносит государству валюту. Позднее выясняется, что травма серьёзная, и Тане придётся навсегда оставить большой спорт. Чемпионка возвращается домой к маме (которая так и не устроила личную жизнь) и становится обычной девятиклассницей в провинциальной школе.

Таня быстро оценивает обстановку и пытается реализовать с детства заложенную тренером программу — побеждать (главный приз должен достаться ей, чего бы это ни стоило). Героиня пробует применить навыки, полученные в спортшколе. Но обычная школа — не спортивная арена, здесь другие законы. Поступки Тани задевают человеческие чувства, с которыми спортсменку не учили считаться.

Попытки классных хулиганов поставить на место новенькую ученицу для неё не представляют проблемы, так как она хорошо умеет драться. Из-за этого школьный «авторитет» Шура «Пятиэтажный» теряет статус классного лидера и становится её «шестёркой». Некоторые начинают уважать Таню — как из-за физической силы, блестящей спортивной карьеры и медалей, так и из-за редких и дефицитных в советское время вещей (плеер, видеомагнитофон), привезённых ею из-за границы. Другие же просто не вступают с ней в контакт. Она считает себя уникальной, так как в «свои 15 такого добилась, чего остальным никогда не увидеть», вследствие чего подчёркивает своё превосходство над сверстниками в стенах школы, не подчиняется многим школьным правилам и распорядкам, находит в каждом однокласснике слабое место и в итоге становится неформальным лидером класса.

Однако проблемы есть и у Тани — она влюбляется в одноклассника Алексея Панова, в котором она чувствует независимого человека, не прогибающегося под её авторитет. Панов — бывший хулиган, чуть не попавший в колонию, но взятый на поруки молодой классной руководительницей Еленой Михайловной (и тайно в неё влюблённый). Эта учительница, будучи сама молодой женщиной, старается быть другом учеников, имеет весьма либеральные взгляды на преподавание, «шагая в ногу» с перестройкой, хотя, с другой стороны, использует авторитарные методы поддержания дисциплины в классе. Из-за последних с Еленой Михайловной у Тани тоже проблемы — она грубит и препирается с ней, приходя на уроки в джинсах вместо школьной формы. И в конце концов психологически подавляет учительницу, оставляя за собой право на любое неподчинение.

Однажды Елена Михайловна приглашает учеников на свой день рождения. Татьяна, солгав, что и у неё день рождения в тот же день, договаривается с учительницей о праздновании сначала у себя, а затем у неё. Переманив одноклассников к себе, чемпионка организовывает дискотеку с едой и напитками, а затем устраивает просмотр видеокассет, среди которых фильмы ужасов и эротика. Увлёкшись фильмом, одноклассники решают опоздать на день рождения учительницы. Панов единственный, кто не пошёл к Тане, так как в это время разгружал вагоны. На заработанные деньги он покупает цветы для учительницы. Татьяна в сопровождении крепких одноклассников, оставив остальных ребят смотреть фильм, идёт к Елене Михайловне якобы предупредить об опоздании и в подъезде её дома дожидается Панова. Когда он появляется, начинается конфликт, перерастающий в драку, после которой Таня, оставшись наедине с Пановым, признаётся ему в любви. Однако взаимности не получается: её избранник отвергает ровесницу и уходит к учительнице, которой и признаётся в любви. При этом, по-своему мудрый, юный хулиган заявляет ей, что она ошибается в своих учениках: никто из них никогда не станет её искренним другом. А вот он, Панов, её любит, хотя и не знает, как ему с этим быть. Уходя, Таня с одноклассниками замечают, что в квартире Елены Михайловны гаснет свет. Таким образом, зрителю предложено догадаться, что в тот вечер учительница и ученик вступили в интимную связь…

Наутро ученики чувствуют себя виноватыми перед классной, к которой так никто и не пришёл, а уязвлённая неудачей в любви Таня ни на что не обращает внимания и назло учительнице слушает плеер. Елена Михайловна, после длинного монолога о своей неудавшейся первой любви (она аналогично влюбилась в своего преподавателя, и тому пришлось перейти в другой класс, поэтому Елена призывает своих учеников быть готовыми к тому, что в будущем они аналогично могут, сами того не осознавая, разрушить чью-то судьбу, что может обернуться для них бумерангом), отбирает плеер и кладёт его к себе в стол, но на перемене Таня похищает его и ломает, после чего притворно требует установить, кто виноват в пропаже плеера. Её обман раскрывают, и чемпионка в порыве отчаяния бежит в школьный спортзал. Видимо, ощущая свою жизнь загубленной, а себя человеком конченым, она исступлённо выполняет разные акробатические элементы на бревне, многократно неудачно падает, чем усугубляет свою травму, и её разбивает паралич. Елена Михайловна находит свою ученицу слишком поздно. Она прижимает её к себе, но та в ответ лишь шепчет: «Отпусти меня. Мне больно». Таню увозит «скорая помощь», а Панов, ошеломлённый откровениями Елены Михайловны и Таниной бедой, бросается вслед за машиной, которая увозит ломавшую до этого все преграды на своём пути, а теперь навсегда поверженную гимнастку.