Долгие проводы

Восемнадцатилетний студент Саша Устинов живёт с матерью, Евгенией Васильевной, разведённой женщиной, уже пятнадцать лет работающей переводчицей в учреждении. Она расспрашивает сына о его недавней первой поездке к отцу в Новосибирск, длившейся полтора месяца, но Саша отвечает скупо и неохотно. Во время поездки на кладбище, где они ищут могилу её родителей и сажают там цветы, Евгения вспоминает и рассказывает истории из жизни своего отца.

Затем Евгения с сыном едут на дачу к старым знакомым семьи, расположенную у моря. В дороге Саша почти не реагирует на мамины рассказы о её прошлом. По приезде он остаётся отстранённым, пока Евгения здоровается с хозяевами. Там её знакомят с ещё одним гостем, Николаем, и просят занять его разговором. Евгения с готовностью соглашается, и они вдвоём гуляют по просторному саду. Николай оказывает знаки внимания Евгении, но их зовут к обеду. Тем временем Саша встречает Машу, дочь хозяев, и замечает, как сильно она изменилась. Он погружается в воспоминания — раньше он испытывал к ней более глубокие чувства, но она всё ещё его притягивает. Она предлагает ему созваниваться, но он отказывается, объясняя, что скоро уедет из города. За общим обедом Евгения при всех отчитывает сына за пустяки.

Вернувшись в город, Саша встречает на улице Таню — подругу, которая ищет работу. Заметив мужчину из комиссии по трудоустройству, курирующего её дело, она пытается от него спрятаться и в итоге оказывается в объятьях Саши. Мужчина разрушает этот момент, чем провоцирует Сашу на злостную тираду о личном и общественном. В ответ тот спокойно гадает Саше по ладони и заявляет, что Таня в его судьбе не значится — значит, ему до неё нет дела. Тем не менее он добавляет, что продолжит за ней «присматривать», потому что заботится о её благополучии. Таня отправляется к Евгении, надеясь, что та поможет ей устроиться на работу. Хотя Евгения только что вернулась с унизительной встречи с начальством, она соглашается. Именно от Тани она впервые узнаёт, что Саша собирается переехать к отцу в Сибирь.

Поскольку сын сам ничего ей не объясняет, Евгения идёт на почту и просит почтальоншу Тонечку больше не приносить Сашину корреспонденцию — она намерена забирать её сама. Она также просит сообщать, если придёт письмо из Новосибирска. Тонечка отказывает, ссылаясь на правила. Дома Евгения застаёт сына за поисками присланных отцом денег, которые она перепрятала. Пытаясь выяснить, зачем ему деньги, она одновременно переодевается, собираясь в театр. Саша спрашивает, кто ждёт её внизу в такси, но ответа не получает. Евгения подаёт знак Николаю, сидящему в машине, отъехать чуть дальше, чтобы их не заметили. По дороге, несмотря на поток комплиментов со стороны Николая, между ними вспыхивает ссора, и Евгения в раздражении возвращается домой.

Вопреки правилам Тонечка всё же приносит Евгении посылку из Новосибирска. В ней — фотографии из Сашиной поездки к отцу и письмо, в котором он отвергает подозрения Саши о том, что мать перехватывает его письма. Позже Саша из телефонной будки на вокзале созванивается с отцом, и Евгения случайно слышит разговор. Он подтверждает, что решил переехать к нему, потому что больше не может жить с матерью. Дома Евгения устанавливает диапроектор и просматривает снимки из посылки. Саша приходит и обнаруживает фотографии и письмо, адресованное ему. Саша спокоен, но мать срывается и обрушивает на него весь свой гнев.

В итоге Евгения принимает решение сына и помогает в сборе вещей. На вечере после торжественного мероприятия, где Евгения вручала награды, Саша танцует с Таней, пока мать его ищет. Найдя сына, она громко говорит всем, какой он у неё замечательный, и что желание сына быть рядом с отцом — это совершенно естественно. Затем они идут на концерт, но их места уже заняты. Пока на сцене идёт пантомима, Евгения настойчиво и громко требует освободить ей место. Саша несколько раз пытается её успокоить и вывести из зала и в конце концов добивается своего — они вместе уходят, пока со сцены звучит гитарная баллада на стихотворение «Парус». Видя, насколько мать подавлена, Саша жалеет её и обещает остаться с ней.