Долгая счастливая жизнь

Сразу после выхода на экран фильм вызвал недоумение не только у зрителей, но и у специалистов в области кино. По словам главного редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус, на премьере в 1966 году картину приняли недружелюбно: «…сюжет был исчерпан, а баржа плыла и плыла, бесконечно долго, у современников нервы не выдерживали». Киновед Георгий Капралов в рецензии на страницах «Правды» поставил в упрёк сценаристу неумение объяснить и глубоко проанализировать «некую жизненную коллизию».

О том, что лента стала событием не только в биографии Шпаликова, но и в истории отечественного кино, начали говорить через десятилетия. Так, Дмитрий Быков («Новая газета») отметил, что, несмотря на цитаты и заимствования (та же баржа навеяна эстетикой фильма Жана Виго «Аталанта»), в картине прослеживается собственная, шпаликовская, манера. О режиссёрском даре Шпаликова, умноженном на кинематографический профессионализм, написали в предисловии к сборнику его сценариев Евгений Габрилович и Павел Финн.

Отдельного анализа удостоилась работа оператора Дмитрия Месхиева. Наталия Адаменко («Киноведческие записки») подробно объяснила, как операторские приёмы — световые контрасты, отражения, дым, диффузионы — способствовали установлению эмоционального контакта со зрителями. По мнению Адаменко, создатели «Долгой счастливой жизни» находились на пороге новых открытий в кинематографе — «ассоциативность поэтического образа и образа изобразительного, как никогда приблизились друг к другу».

О выразительности кадров, которые «сотканы из множества нюансов и полутонов», упоминалось в рецензии журнала «Искусство кино». Историю несостоявшейся любви, напоминающую эскиз с чистыми, прозрачными красками, увидел в ленте и обозреватель издания «Экран-90».

Элла Корсунская, много лет проработавшая редактором на «Мосфильме», рассказывала, что получение премии в Бергамо было воспринято на студии как триумф. По словам киноведа Сергея Кудрявцева, классик европейского кино Микеланджело Антониони, посмотрев картину на фестивале, высоко отозвался о финальной сцене, созвучной его фирменной «некоммуникабельности чувств».

Режиссёрский дебют заслуживал продолжения, но когда Геннадий Шпаликов направил в худсовет заявку на постановку фильма «Скучная история», который планировал снять в той же тонкой, щемящей стилистике, что и «Долгая счастливая жизнь», то получил отказ.

Картина Шпаликова стала финальной точкой в развитии кинематографа оттепели, констатировал киновед Валерий Фомин. Это подтвердил и Андрей Кончаловский, который обнаружил в «Долгой счастливой жизни» и предчувствие эпохи застоя, и прощание с романтическими идеалами юности.

Геннадий Шпаликов — автор сценария, режиссёр

Дмитрий Месхиев — оператор

Вячеслав Овчинников — композитор

Борис Быков — художник

Ирина Черняховская — звукооператор