Ankur

«Анкур» анализирует человеческое поведение в целом и в значительной мере делает акцент на характерах (хотя история не является вымышленной).

Лакшми живёт в деревне со своим мужем Киштайей, глухонемым пьющим гончаром, который общается жестами. Супруги бедны и принадлежат к низкой касте далитов. Лакшми посещает деревенский праздник и истово молится Богине, заявляя, что её единственное желание в жизни — иметь ребёнка.

Сурья, сын деревенского помещика, только что окончил учёбу в соседнем городе Хайдарабаде и возвращается домой. У отца Сурьи есть любовница по имени Каушалья, от которой у него есть внебрачный сын Пратап. Отец Сурьи утверждает, что подарил Каушалье «лучшую землю в деревне», и этот дар служит одновременно знаком его привязанности и держит Каушалью в покое и довольстве. Отец принуждает Сурью к детскому браку с несовершеннолетней Сару, и Сурья начинает испытывать сильную сексуальную фрустрацию, поскольку они не могут иметь секс до того, как Сару достигнет половой зрелости.

Сурья неохотно берёт на себя административные обязанности по управлению своей долей земли в деревне. Он поселяется один в другом, более старом доме, а Лакшми и Киштайю присылают к нему в качестве слуг. Вскоре после приезда он начинает утверждать свою власть, вводя ряд законов и мер, многие из которых вызывают споры среди деревенских жителей. Почти сразу Сурья начинает испытывать влечение к Лакшми и поручает ей готовить ему еду и подавать чай. Это не нравится деревенскому священнику, который традиционно доставляет пищу землевладельцу, хотя и за более высокую плату, чем просит Лакшми.

Сурья также нанимает Киштайю управлять своей повозкой с волами и выполнять его поручения. На следующий день он посылает Киштайю забрать удобрения из дома помещика. Затем Сурья пользуется отсутствием Киштайи, чтобы флиртовать с Лакшми, но она не отвечает ему взаимностью. Тем временем деревенские жители начинают сплетничать, и многие (в первую очередь надзиратель, полицейский Патель Шейх Чанд) полагают, что Сурья уже спал с Лакшми и поступит так же, как поступал его отец: попытается скрыть скандал, отдав своей любовнице обширный участок земли.

Киштайю ловят на краже пальмового вина, после чего его публично унижают, и из-за стыда он решает покинуть деревню. В его отсутствие Сурья и Лакшми спят вместе. Некоторое время спустя Сару приезжает в деревню, чтобы жить с мужем. Она не одобряет присутствия Лакшми, отчасти потому, что Лакшми — далит, а отчасти потому, что Сару слышала деревенские слухи. На следующее утро у Лакшми начинается утренняя тошнота, и Сару увольняет её, заявляя, что она слишком больна, чтобы работать.

Проходят многие дни, и наконец возвращается Киштайя, сумевший избавиться от алкоголизма и заработавший немного денег. Лакшми охватывает чувство вины, поскольку она считает, что предала мужа. Узнав о беременности Лакшми, он приветствует деревенскую богиню в её храме, признавая, что желание жены исполнилось. Затем он решает вернуться к работе и надеется снова управлять повозкой с волами для Сурьи. Сурья видит Киштайю и ошибочно полагает, что тот жаждет мести за его измену с Лакшми.

Сурья приказывает трём мужчинам схватить Киштайю, после чего сам хлещет его верёвкой, используемой для линчевания. Шум привлекает остальных, в том числе Шейха Чанда и Пратапа, и Лакшми бросается защищать мужа. Она гневно проклинает Сурью, а затем медленно возвращается домой вместе с Киштайей. В финальной сцене, когда остальные уже ушли, маленький ребёнок бросает камень в оконное стекло дома Сурьи и убегает.