Вавилон

Фильм повествует о взлётах и падениях нескольких персонажей в эпоху перехода Голливуда от немого кино к звуковому кинематографу на рубеже 1920—1930-х годов.

Голливуд, 1926-й год. В загородном особняке известного продюсера впервые сходятся пути трёх главных действующих лиц: Джека Конрада, Нелли Ларой и Мэнни Торреса. Мэнни, мелкий помощник, проникается симпатией к Нелли, девушке без определённых занятий, и помогает ей пройти на закрытую шумную вечеринку, где ей удаётся привлечь к себе внимание. Сюда прибывает и актёр Джек Конрад, мировая звезда на пике популярности. На вечеринке от передоза теряет сознание одна из малоизвестных актрис, убрать тело которой помогает Мэнни, отвлекая внимание публики на слона. После бурной вечеринки Мэнни подвозит пьяного Джека Конрада домой, и тот внезапно приглашает его к себе в ассистенты, так как Мэнни горит желанием попробовать себя в кинопроизводстве. Поскольку из-за отсутствия актрисы съёмки одного из фильмов под угрозой, вместо неё на площадку экстренно приглашают дебютантку Нелли. Съёмочная площадка в пустыне наполнена огромным количеством разнообразных декораций, где рядом проходят съёмки десятков фильмов сразу, открыто продают наркотики, а за пределами площадки проходит забастовка массовки. Хоть изначально от Нелли ничего не ждут, её импровизация, мгновенное включение в роль, возможность заплакать по команде подкупают режиссера Рут Адлер. Нелли становится новой мировой звездой, постепенно отнимая всю славу у своей главной соперницы Констанс Мур, добиваясь главных ролей и появления на обложках журналов. Параллельно с этим под угрозой оказываются съёмки фильма с Джеком из-за отсутствующей камеры, за которой в город экстренно едет Мэнни. Он успевает буквально в последний момент, приезжая в последние минуты «золотого часа» с идеальным светом, и Джек, несмотря на опьянение, с блеском отыгрывает последнюю сцену фильма на холме.

1927-й год. Джек узнаёт о первом настоящем «звуковом фильме», стремительно набирающем популярность. Нелли встречается в городе с Мэнни, и он узнаёт о её финансовых проблемах, связанных с азартными играми и долгами. Вдвоём они посещают психиатрическую лечебницу, где находится мать Нелли. Рут снимает Нелли в новом звуковом фильме — несмотря на кажущуюся простоту, это довольно изматывающее и сложное мастерство, поскольку звук записывается одновременно со съёмками. Один из продюсеров предлагает Мэнни возглавить звукозаписывающую корпорацию и работать с Нелли. В планах Мэнни — избавиться от компрометирующего прошлого Нелли (в том числе он увольняет актрису Фай Жу, с которой у Нелли была любовная связь) и создать для нее образ леди, а также привлечь в кино музыку чернокожих джазменов, набирающую популярность. Появление звука приносит и свои проблемы: у некоторых актёров выявляются проблемы с произношением, речь других кажется не подходящей для их внешности, они теряют работу и роли главного плана. Званый вечер в компании миллионеров, на котором Нелли должна предстать в новом образе, идёт не по плану, когда она оскорбляет присутствующих снобов, полностью губя свою дальнейшую карьеру. Джек, инкогнито посещая кинотеатр на премьере своего нового фильма, видит, что публика смеётся над его репликами, чувствуя их ненатуральность.

1932-й год. Новые фильмы Джека проваливаются в прокате. Хоть он всё ещё наиболее оплачиваемый актёр в своей компании, его связи ослабевают и найти новые фильмы ему становится труднее. К тому же одна из его лучших друзей-журналисток Элеонор выпускает о нем статью как об актёре, изжившем себя. Джек приезжает к ней на разговор, и Элеонор объясняет ему, что его время прошло, что мир меняется и идёт вперед, хотя прошлые роли Джека и заслужили ему бессмертие на экране. Мэнни занимается съёмками звуковых фильмов с чернокожим музыкантом Сидни Палмером и Нелли, но и там всё не так просто: из-за света на площадке Сидни на пленке выглядит практически «белым», что не даст продвигать фильм на Юге. Мэнни предлагает ему воспользоваться специальным гримом, чтобы затемнить кожу. Палмер соглашается, но, завершив съёмку сцены, уходит из кино навсегда и предпочитает выступать в маленьких клубах. Нелли также срывает съёмки, не появляясь на них, фильм на грани закрытия. Внезапно Нелли появляется дома у Мэнни и просит о помощи: она проиграла баснословную сумму денег и её убьёт мафия, если она не расплатится. Мэнни срывается: он был уверен, что у Нелли есть деньги, к тому же она постоянно доставляет ему проблемы, продолжая принимать наркотики даже у него дома. Мэнни удаётся достать денег и вместе со своим коллегой Грефом он посещает главу мафии Джеймса Маккея. Уже передав деньги, Мэнни узнаёт, что деньги в сумке на самом деле реквизитные, а его потребность в деньгах была неправильно воспринята. Чтоб не вызвать подозрений, Мэнни не может уйти прямо сейчас, к тому же Маккей настойчиво приглашает их посетить свои развлечения — закрытый садистский клуб с подпольными боями. Маккей предлагает им различные идеи для новых фильмов, на что Мэнни вынужден подыгрывать и соглашаться. Когда же обнаруживаются фальшивые купюры, Мэнни случайно убивает телохранителя Маккея и вынужден бежать. Джеку предлагают новый фильм. Он осознает, что это сделано исключительно из жалости, что остальные актёры отказались и что фильм тоже будет паршивым, но всё равно соглашается участвовать. На вечеринке некоторое время спустя Джек встречает Фай Жу, которая собирается уехать в Европу, только с ней он может быть по-настоящему искренним. Вспомнив отличные моменты старых съёмок и тепло попрощавшись, Джек даёт официанту огромные чаевые и поднимается наверх в свою комнату, где берёт пистолет и откуда вскоре слышится звук выстрела. Мэнни, обманувший босса мафии, теперь вынужден скрываться, и единственное, что он может придумать, — это бегство в Мексику вместе с Грефом и Нелли. Она просит Мэнни уехать без неё, но он отказывается, признаваясь ей в любви, предлагая жениться на ней и защищать её. Нелли кажется счастливой. Перед отъездом они заезжают на площадку, чтобы забрать свои вещи. Пока Греф и Мэнни собираются, к ним врывается киллер от Маккея: он убивает Грефа и его друга, но щадит Мэнни, приказывая ему покинуть Лос-Анджелес. В это время Нелли, оставшись одна в машине, говорит «жизнь прекрасна» и уходит в темноту. Мэнни не может найти её и вынужден уехать в одиночку. Проходят пышные похороны Джека. Кадры с газетными вырезками показывают продолжающийся прогресс: появление техниколора, расцвет киноиндустрии, короткий некролог Нелли Ларой, умершей в 34 года.

1952-й. Мэнни с женой и ребёнком посещает киностудию в Лос-Анджелесе. После этого жена Мэнни с ребёнком уходит в отель, а он идёт в кинотеатр и попадает на сеанс фильма «Поющие под дождём». Воспоминания возвращают его в начало фильма, на безумную вечеринку 1926-го.