Свадьба с приданым

Действие происходит в конце 1940-х годов в северном районе европейской части СССР, где земледелие требует особого внимания к погоде и состоянию почвы. Зимой в доме председателя колхоза «Искра» Василисы Степановой собираются её дочери — знатный бригадир-хлебороб Ольга и заканчивающая школу Галина, а также колхозница Лукерья Похлёбкина, недавно исключённая из колхоза за лень. Лукерья пытается добиться восстановления через неформальный разговор с председателем, но Василиса отправляет её в правление, на что та возмущается "бюрократией".

В дом приходит Николай Курочкин, которого считают «первым парнем на деревне», его сопровождает гармонист Федя. Курочкин собирается сделать Ольге предложение. Пока девушки ждут её возвращения с партбюро, Лукерья гадает на картах и сообщает, что Ольга влюблена в брюнета. Курочкин горячо доказывает, что он блондин, хотя окружающие считают его рыжим. Когда Ольга возвращается, Курочкин делает ей предложение, но его высмеивают, и он уходит обиженный.

Вскоре с улицы слышится песня представителей соседнего колхоза «Заря». Ольга узнаёт голос его передового бригадира Максима Орлова. Утром они поссорились из-за организации сельскохозяйственных работ, и Ольга в сердцах велела ему больше не приходить. Максим, однако, предупредил, что всё равно придёт сватать её. Он действительно появляется вместе с председателем «Зари» Семёном Пироговым и сватом Силантием Романовичем. Ольга принимает предложение Максима.

За праздничным столом разговор о предстоящем уходе Ольги из «Искры» приводит к шутке о «советском приданом»: чтобы возместить колхозу потерю лучшего бригадира, её бригада должна получить высокий урожай. Ольга обещает собрать 135 пудов с гектара, а весь колхоз «Искра» — в среднем 105. Максим обещает своей бригадой получить 125 пудов. Ольга сомневается, что он выполнит обещание, поскольку в прошлом году его бригада собрала значительно меньше. Спор о результатах перерастает в спор о состоянии «Зари», и Ольга в запальчивости говорит, что там «сохой на козе пашут». Поняв, что обидела Максима, она выбегает из дома.

Ольга отправляется к агроному «Искры» Александру Муравьёву, фронтовому другу Максима. Муравьёв объясняет, что Максим — один из лучших бригадиров района: за два года после возвращения с фронта он многое изменил в «Заре», тогда как отставание колхоза связано прежде всего с его председателем Пироговым. Ольга просит Муравьёва помочь ей помириться с Максимом и обещает взять обратно свои слова о «сохе и козе». В порыве благодарности она обнимает Муравьёва. В этот момент тихо появляется Максим и, не зная причины объятий, решает, что Ольга его не любит, и уходит незамеченный.

Весной начинается сев. Ольга уезжает по делам, оставляя Курочкина вместо себя. Желая прославиться, Курочкин распоряжается начать сев раньше установленного срока и первым во всём районе засеять участок. После работы его бригада устраивает песни и танцы. На музыку приходит Люба Бубенчикова из «Зари», принявшая происходящее за выступление артистов. Авдей Мукосеев осуждает Курочкина за преждевременный сев, он прикладывает к лицу разломанный ком земли и сообщает, что она еще холодная, не готовая принять зерно. Приезжает Максим, который к этому времени стал председателем «Зари», и также упрекает Курочкина. После возвращения Ольга выясняет, что участок плохо подготовлен к севу, остались камни и палки. Она требует вернуть бригаду на поле и всё убрать. Теперь Максим пеняет Ольге за плохую организацию работы и безответственного заместителя, они снова ссорятся.

Летом выясняется, что засеянный первым участок долго всходил и всё ещё не созрел. Курочкин, теперь ухаживающий за Любой, поющий ей те же куплеты, что раньше Ольге, продолжает уверять, что хлеб успеет вызреть. Однако приходит телеграмма о предстоящем ночном заморозке. Колхозники собираются спасать урожай. Муравьёв предлагает всю ночь жечь костры, чтобы дым защищал колосья от холода. Пирогов обещает помощь «Зари» и сам решает обратиться к Максиму, поскольку Ольга не хочет просить его.

Всю ночь два колхоза спасают посевы. Утром выясняется, что урожай удалось сохранить. Между тем раскрывается недоразумение, возникшее из-за объятий Муравьёва и Ольги: оказывается, Муравьёв любит Галину, а Ольга обнимала его лишь за обещание помирить её с Максимом. Муравьёв разыгрывает Максима перед Ольгой, и та, думая, что ему угрожает опасность, бросается ему на помощь. После этого Муравьёв просит их выяснять отношения самостоятельно. Ольга и Максим мирятся, снова ссорятся, Ольга убегает, Максим за ней, за сценой всё-таки мирятся окончательно.

Наступает свадьба. Перед ней Ольга забирает обратно свои слова о «сохе с козой». На торжестве представители двух колхозов выносят караваи. «Искра» получает обещанные Ольгой результаты: в среднем 105 пудов с гектара, а её бригада — 135. «Заря» даже перевыполняет обещание: благодаря организации работы Максимом колхоз получает 126 пудов с гектара. Курочкин и Люба поют для новобрачных, после чего начинаются песни и танцы.

Параллельно завершается и история Лукерьи Похлёбкиной. Исключённая за лень колхозница сначала пыталась добиться восстановления с помощью неформальных просьб и даже взятки Авдею, но к финалу начинает хорошо работать и проходит испытательный срок, после чего рассчитывает вернуться в колхоз. Сквозным комическим мотивом является спор Курочкина о цвете его волос: считавшийся всеми рыжим, он всё время утверждает, что он блондин, и в конце Люба соглашается с ним.