Капитан Волконогов бежал

Сюрреалистический Ленинград, 1938 год. Главный герой фильма — капитан Фёдор Никодимович Волконогов; он несёт службу в Областном управлении внутренних дел, сотрудники которого носят красные спортивные костюмы и кожанки в качестве формы, живёт в коммунальной квартире, а в свободное от работы время вместе с коллегами участвует в самодеятельности.

Утром одного из рабочих дней направляющийся на службу Волконогов становится свидетелем самоубийства своего непосредственного начальника: майор Гвоздев, находясь под угрозой неминуемого ареста, выбрасывается из окна собственного кабинета. Одновременно под предлогом вызова на переаттестацию начинаются аресты сотрудников отдела, который возглавлял Гвоздев. Волконогов, осознавая характер грядущей опасности, спешно покидает управление, оставляя в неведении ничего не подозревающего своего коллегу и друга Веретенникова.

На должность покончившего с собой майора Гвоздева назначается майор Валерий Головня. Поскольку Волконогова не успели арестовать и перевести в статус обвиняемого, бремя поисков сбежавшего с табельным оружием капитана ложится на майора, а не на сотрудников розыскного отдела. Узнав от соседки Волконогова по коммунальной квартире, что капитан в разговорах по телефону общался с некой Раечкой, Головня подвергает арестованного Веретенникова пытке противогазом, вынуждая назвать адрес девушки его друга, однако тот пускает майора по ложному следу и называет другой адрес.

Волконогов приезжает к Раечке и просит о помощи. Та соглашается и вызывается позвонить своей подруге, которая поможет укрыть Фёдора, но на самом деле звонит чекистам. Капитан понимает, что Раечка обманула его, и сбегает прямо из-под носа майора Головни и его людей, приехавших производить арест. Впрочем, ночью Волконогова всё же настигают чекисты: хотя и не опознав в капитане беглого коллегу, они задерживают его в подворотне и вместе с такими же пойманными на улицах горожанами везут закапывать тела расстрелянных сотрудников управления. На месте захоронения Волконогову является убитый Веретенников, который корит друга за то, что тот бросил его и сбежал в одиночку, и сообщает, что вместе с остальными расстрелянными чекистами попал в ад. Мертвец сообщает Фёдору, что избежать вечных мук в загробном мире он может, но только покаявшись и добившись прощения хотя бы у одного человека.

Вознамерившись избежать участи расстрелянных коллег, Волконогов проникает в управление и забирает спрятанную папку с личными данными подследственных, которых он вместе с майором Гвоздевым пытал, выбивая признательные показания. Гвоздев убеждал подчинённого, что пытки и последующие за ними расстрелы невиновных необходимы и являются «профилактикой»: страна находится в кольце врагов, грядёт большая война, а арестованные граждане являются «ненадёжными элементами» и в условиях военного времени непременно изменят Родине — превратятся в предателей, шпионов, террористов, вредителей. Первой Волконогов посещает дочь расстрелянного по сфабрикованному делу профессора-вирусолога Елизарова. Он сообщает женщине о судьбе её отца, подписавшего признание под воздействием «особых методов» (пыток), и просит прощения, однако она, узнав, что профессор не находится в местах лишения свободы, а казнён, прогоняет капитана.

Далее Фёдор направляется к помешавшейся от горя вдове бухгалтера «Электросетьстроя» Штайнера, объявленного немецким шпионом и расстрелянного, у которой также не может добиться прощения, а затем — к Игнатию Алексеевичу Чинилину, отцу расстрелянного по обвинению в участии в тайной террористической организации студента. Пожилой мужчина поначалу соглашается простить Волконогова, но затем оглушает его ударом телефона по голове, связывает и звонит в компетентные органы; тем не менее, капитану вновь удаётся ускользнуть от прибывших его арестовывать чекистов. Добравшись до ближайшей телефонной будки, Волконогов звонит на место работы Ченилина, где в это время находится Головня, и объясняет, что все, что он делает, делается ради того, чтобы попасть в рай.

Пытается добиться прощения Волконогов ещё у двоих людей — рабочего Лепендина, жена которого была арестована за антисоветский анекдот, подвергнута пыткам и расстреляна, и у дочери так же оговорившего себя под пытками и казнённого участника гражданской войны в Испании, но и здесь терпит неудачу: Лепендин совершает самоубийство, а ребёнок «врага народа» пытается поджечь папку с личными делами и говорит, что Волконогова всё равно никто не простит. Тем временем у Головни остаются сутки на поиски беглого капитана: в случае неудачи он сам будет расстрелян. Майор принимает решение действовать на опережение и превентивно арестовывает всех родственников «врагов народа» из похищенной Волконоговым папки, к которым сбежавший капитан может обратиться с просьбой о прощении. Придя по адресу проживания следующего родственника из своей папки, Фёдор видит опечатанную дверь, после чего из таксофона звонит в штаб, где разговаривает с Головней, который после разговора говорит в адрес Феди — «Хер тебе, а не рай».

В отчаянии Волконогов приходит во двор первого попавшегося многоквартирного дома и умоляет кого-либо из жителей, чьи родственники были объявлены «врагами народа», простить его, но никто не отзывается. Помочь капитану вызывается лишь один человек, рассказывающий Фёдору, что на чердаке дома прячется Нина Ивановна — подвергшаяся травле соседей женщина, у которой была арестована дочь. Волконогов находит пожилую женщину неподвижно лежащей в груде мусора; он кормит её и омывает её тело, после чего Нина Ивановна жестом руки прощает его. Капитану вновь является Веретенников и сообщает, что тот избежал вечных мук, после чего на чердак врывается майор Головня с подчинёнными. Волконогов пытается скрыться, но безуспешно — его ранят и загоняют на край крыши. Оказавшись в безвыходном положении, капитан сообщает Головне, что попадёт в рай, но ему туда нельзя, после чего прыгает с крыши и разбивается насмерть.

Фильм завершается сценой, в которой из здания управления выводят всех арестованных Головней родственников «врагов народа».