Холодное лето пятьдесят третьего…

Лето 1953 года. После смерти Сталина 5 марта и амнистии 27 марта СССР наводняют тысячи освобождённых уголовников, в стране резко возрастает уровень преступности.

В глухой деревне на Крайнем Севере влачат существование двое политических ссыльных: пожилой Копалыч и оборванец Лузга. Трудолюбивый Копалыч упрекает Лузгу, который отлынивает от работы. Шура, дочь немой Лидии, кухарки на пристани, подкармливает Лузгу.

Из города прибывает участковый милиционер Манков. Он рассказывает капитану рейда Фадеичу о гибели боевого товарища, убитого уголовниками в подъезде при возвращении со смены. Милиция устроила облаву, но шестерым бандитам удалось скрыться в лесах. Манков сообщает об аресте Берии и приказе об уничтожении его портретов, но шокированный Фадеич отказывается, ссылаясь, что не получал указание от начальства. Манков упрекает Лузгу, что тот в плену «лизал галифе немцам», в то время как сам Манков «брал Карпаты».

Управляющий факторией, любовник Лидии, Иван Зотов возвращается домой и попадает в плен к шестерым уголовникам. Глава шайки, уголовный авторитет и «законник» Барон, мародер Крюк, старик-таёжник Михалыч, бывший полицай Муха, молодой урка Витёк и «шестёрка» Шуруп грабят склад. Услышав от Барона, что зеки уйдут через час, струхнувший Зотов понимает, что его не оставят живым, и рассказывает, что вечером или завтра придёт катер с деньгами для фактории, который можно захватить и уйти далеко по реке. Зеки опасаются напасть на дом Манкова, вооружённого ППШ, и решают его выманить. Зотов просит пришедшую за керосином старуху передать Манкову, чтобы тот к нему зашёл, тайком пишет на бумажке просьбу о помощи и закрывает ею бутылку с керосином. Однако старуха по пути выбрасывает бумажку.

Манков идёт к фактории, отбросив лежащую на дороге записку Зотова. У Шурупа не выдерживают нервы, и он стреляет в милиционера. Истекающий кровью Манков добегает до своего дома, но на самом его пороге падает, сражённый пулей Михалыча. Вооружённые уголовники выгоняют жителей из домов и загоняют их в отдельное строение, погибает старик Яков. Лидия успевает спрятать Шуру, заперев её в сарае. Бандиты захватывают пристань, уничтожают всех собак в деревне и ожидают прихода катера.

Барон приказывает Копалычу и Лузге выкопать могилу милиционеру. Товарищи по несчастью наконец-то знакомятся друг с другом. Копалыч оказывается бывшим главным инженером Николаем Павловичем Старобогатовым, осуждённым как «английский шпион», а Лузга — бывшим капитаном полковой разведки 1-го Белорусского фронта Сергеем Басаргиным, осуждённым за «измену Родине», выразившуюся в том, что он, попав в окружение, «бежал, вышел к нашим — один».

Мимо пристани проходит пароход с пассажирами и вооружёнными солдатами. Бандиты выставляют на пристань Зотова с оторопевшим Фадеичем и Лидией. Никто не обращает внимание на призывы немой, а Фадеич через рупор приветствует капитана парохода и рассказывает о количестве единиц маломерного флота на его рейде.

Копалыч и Лузга бегут в лес, но Лузга, заметив, как Лидия выпускает Шуру из убежища, прячется в зарослях. Расчёт Лузги оправдывается: обезумевший от похоти Витёк догоняет Шуру и набрасывается на неё с целью изнасиловать. Лузга закалывает его и завладевает пистолетом. Глава шайки Барон, обнаружив труп Витька, посылает Михалыча и Муху в лес на поиски Лузги и Копалыча. Лузга подкрадывается к Михалычу, который мирно разговаривает с Копалычем, узнав в нём знакомого по пересылке. Михалыч рассказывает об амнистии и аресте Берии. Хитрый старик, прячась за Копалычем, подпускает Лузгу поближе и, улучив момент, стреляет в него. Раненый Лузга, притворившись убитым, пристреливает Михалыча, вышедшего из-за живого щита, а затем и подоспевшего Муху.

Оставшиеся трое бандитов выходят из деревни. Лузга и Копалыч устраивают засаду. Копалыч рассказывает о себе — инженер, которого «ценил сам Орджоникидзе», поплатился за свою поездку в Англию, был арестован, чудом сумел передать из Бутырки записку семье с просьбой отречься от него. Копалыч полон надежд ещё пожить и поработать. Лузга приказывает Копалычу выстрелом из укрытия отвлечь внимание бандитов и заходит уголовникам в тыл. Копалыч, презрев категорическое указание Лузги не высовываться, встаёт в полный рост из-за укрытия и скашивает из обреза Барона. Крюк прошивает очередью Копалыча и падает от пули Лузги. Басаргин завладевает автоматом ППШ и расстреливает уплывающего на лодке Шурупа.

Зотов и Фадеич собирают и запирают оружие в ящик. Лузга обвиняет Зотова в пособничестве бандитам и требует похоронить Копалыча на кладбище. Фадеич подговаривает Лузгу сказать на следствии, что он якобы «действовал по указанию капитана рейда».

Вечером, когда жители приносят на ле́дник тела убитых, обнаруживаются только семь трупов, включая Манкова и Копалыча. Слышатся душераздирающие крики Лиды — притворившийся убитым Барон задушил её дочь Шуру. Фадеич отказывается выдать оружие Лузге, и тот, безоружный, уворачиваясь от пуль Барона, догоняет его и топит в озере.

Утром безучастный Лузга смотрит, как Зотов и Фадеич рассказывают о произошедшем прибывшим милиционерам, идёт на местное кладбище и ставит табличку на могилу Старобогатова.

Прошло два года. Сергей Басаргин находит в Москве семью Старобогатова, сообщает им о его гибели, месте захоронения и передаёт вдове очки погибшего. Сын объясняет Басаргину, почему семья отреклась от отца. Басаргин слушает объяснения Старобогатова-младшего, а на вопрос сына про отца («Скажите, он не виновен?»), отвечает: «Нет».

Сергей идёт по многолюдной, украшенной в честь праздника 7 ноября Москве. На Покровском бульваре он встречает седого старика с вещмешком и чемоданом — такого же, как он, недавно освободившегося ссыльного. Они останавливаются посреди бульвара и закуривают. Сергей идёт дальше по осеннему бульвару среди праздничной суеты.

Заключительный эпизод: повтор сцены в засаде с героем Папанова и его настоящим голосом. Голос Александра Прошкина за кадром сообщает, что это последний кадр и последняя роль актёра.