Шёпоты и крики

Действие происходит в большом (предположительно, родовом) имении в присутствии трёх сестёр — Агнес, Карин и Марии. Агнес очень больна, преданная служанка Анна ухаживает за ней и морально её поддерживает. Многолетние напряжённые отношения между этими четырьмя женщинами лежат в основе сюжета.

Агнес больна раком, на протяжении всего фильма она вспоминает эпизоды детства. Мать, которую Агнес так любила всю свою жизнь, по сюжету фильма не очень-то ей благоволила. Скорее, у матери была большая расположенность к Марии, нежели к Карин и Агнес. Похоже, Агнес это всегда чувствовала.

Сёстры поочерёдно вспоминают своё беззаботное и удивительное для них детство, о том, как они играли, веселились, смеялись, шептались. В детстве всё по-другому. А сейчас они подсознательно ненавидят друг друга. Единственным преданным человеком в их семье остаётся служанка Анна, которая, помимо выполнения своих обязанностей, заботится об Агнес. Анна, сама потерявшая маленькую дочь, делает всё с любовью, просто и по-человечески, а не как обычная прислуга.

Каждая из сестёр по-своему несчастна. Карин — жёсткая, разочаровавшись в человеческой искренности и чувствах, она высказывает страх, недоверие к проявлениям нежности и отгораживается ото всех. Мария — улыбчивая и легкомысленная, она умело скрывает природное равнодушие ко всему и всем поверхностным, вежливым сочувствием и приветливостью. Чтобы спрятать внутреннюю пустоту, Мария с энтузиазмом выполняет нравственные и этические обряды по отношению к сёстрам. В отсутствие мужа она утешается с врачом, который лечит Агнес.

После долгих мук Агнес умирает, глаза ей закрывает служанка Анна. Мария в этот момент плачет, а на лице Карин наблюдается нечто, похожее на сожаление, но вместе с тем — одновременно и на боль, и на радость.

В сцене видения мёртвая Агнес просит Анну позвать к себе Карин, а затем Марию. Карин отказывается, говоря, что не любит её. Мария приближается к Агнес, та бросается в объятия к сестре, Мария в ужасе убегает, крича, что у неё есть муж и дети. Анна заходит в комнату, кладёт Агнес обратно на кровать и остаётся с ней.

Заключительная сцена фильма сопровождается музыкой Баха и Шопена, звучащей поочерёдно. Когда сёстры в компании мужей сидят в гостиной поместья перед тем, как уехать, все четверо решают отпустить служанку Анну и предлагают ей взять на память какую-нибудь мелочь из вещей своей любимой госпожи, которую она предпочтёт. Анна же категорически отказывается.

В конце картины Анна зажигает свечу. Достав дневник Агнес, взятый тайно на память, она читает… На экране воспроизводится эпизод из жизни сестёр — как они втроём со служанкой беззаботно гуляли в парке, качались на любимых качелях, смеялись и были счастливы. Несмотря на то, что Агнес уже была больна, она наслаждается теми мгновениями безоблачного счастья, которое позволило ей ощутить себя в близости к родным и любимым ей людям. Пожалуй, что это были последние минуты, когда она была по-настоящему счастлива. И её смерть лишь обнажила драматичность и болезненность взаимоотношений женщин этого дома, где она выросла.

«Так смолкают шёпоты и крики». (И. Бергман)