Жмурки

2005 год, преподаватель университета читает лекцию о первоначальном накоплении капитала и в качестве примера вспоминает, как это было в России 10 лет назад.

Предположительно, осень 1994 года, Нижний Новгород. Патологоанатом, бандит по прозвищу Палач, готовится к пытке очередной жертвы. В помещение врываются трое в масках с пистолетами. Они убивают заложника Палача и ранят самого Палача. Тот успевает подстрелить одного из нападавших. Палач узнаёт главаря и называет его «Легавым». Главарь задаёт Палачу вопрос, но тот отказывается отвечать. Тогда «Легавый» расстреливает и Палача, и своего последнего сообщника, после чего забирает из кармана Палача записку.

В это же время на стадионе не очень удачливые бандиты Корон, Бала и Баклажан (которого из-за цвета кожи сообщники постоянно подкалывают расистскими шутками или просто называют «Эфиопом», что ему очень не нравится), которым вынужденно пришлось «залечь на дно» из-за горы трупов на своём последнем «деле» месяц назад, сидят и думают, где бы им подзаработать. Как раз Корону звонит «Легавый» и предлагает встречу в зоопарке.

На следующий день два молодых бандита — Сергей и Семён (Саймон), которые работают на авторитета Сергея Михайловича (Михалыча), отправляются на очередное задание от хозяина. Михалыч контролирует наркоторговлю в городе и является главным городским «авторитетом». Саймон и Сергей очень разные, но это помогает им в их работе. Сергей ниже ростом и слабее физически, зато он обладает некоторым умом, а потому отвечает за выполнение заданий и проводит все необходимые переговоры; он прост в общении, непритязателен, любит всё русское, демонстрирует религиозность. Он никогда не расстаётся с кожаной папкой, о содержимом которой толком не говорит, но инстинктивно прижимает её к себе в случае опасности. Саймон — выше ростом, сильнее, он отвечает за применение грубой силы и оружия: в рукавах плаща у него скрыты пистолеты, с помощью которых он умеет стрелять неожиданно для окружающих. Внешне он кажется глупым, хотя это показное, благо в некоторых ситуациях Саймон соображает лучше Сергея: учит английский язык по комиксам, интересуется западной рок-музыкой и вообще демонстрирует любовь ко всему заграничному. В телефонной книжке у него собраны контакты людей, которых можно быстро позвать на помощь, если это нужно.

Желая заняться «крышеванием» заезжего химика ― «Доктора», который производит наркотики в своей лаборатории, Михалыч посылает Саймона и Сергея урегулировать ситуацию. Доктор оскорбительно заявляет, что ему не нужна «крыша», и из другой комнаты к нему выходят братки с пистолетами, работающие на него. Саймон расстреливает их из обеих рук. Пока он и Сергей разыгрывают перед «Доктором» сцену обсуждения дальнейших условий, он неожиданно стреляет из пистолета, спрятанного под столом. Саймон машинально отвечает выстрелом и убивает Доктора, спасая себя и Сергея, однако задание считается проваленным, так как Доктор мёртв. Братки собирают свежие наркотики в коробку из-под обуви. Возле дома убитого Доктора их поджидает нелепого вида бандит, который пытается отобрать у них наркотики, угрожая пистолетом. Саймон убивает его метким выстрелом. Разгневанный Михалыч забирает наркотики и прогоняет парней с глаз долой. Не раз получавшие нагоняй, Саймон и Сергей отправляются в бильярдную, надеясь, что Михалыч их простит.

Михалыч узнаёт об убийстве Палача, даёт распоряжение охраннику позвать «своего» милиционера, старшего лейтенанта Степана Воронова, известного как Легавый, чтобы тот нашёл убийцу (Михалыч пока не знает, что Легавый и есть убийца), а Сергею и Саймону даёт последний шанс исправиться — поехать к адвокату Борщанскому и обменять чемодан денег на чемодан с пятью килограммами героина. По дороге к адвокату они заезжают в McDonald’s, где встречают своего старого знакомого, тоже бандита — Кабана, который говорит, что работать на Михалыча не перспективно, а в столице уже не стреляют, и советует им задуматься над переездом в Москву, обещая помочь по старой дружбе.

Саймон и Сергей не знают, что Воронов уже навёл на порученное им дело банду авторитета Корона, а на него в свою очередь — его давнего недруга, криминального авторитета Мозга со своей бандой. Цель комбинации — не делиться с Короном и устранить его банду, которая все порученные им дела решает грязно, с трупами. Корон, Бала и Баклажан отбирают у Саймона и Сергея чемодан сразу на выходе из офиса Борщанского, но он оказывается с героином, хотя бандиты нацеливались на деньги.

Михалыч уже знал об ограблении, когда Саймон и Сергей приехали сообщить ему об этом, и не стал их сильно ругать, а только сделал выговор за непредусмотрительность, так как он понял, от кого ушла информация. Он приказывает Саймону и Сергею найти Воронова и, узнав информацию о грабителях, убить его. Они направляются на квартиру Воронова, оглушают его, связывают и, когда милиционер приходит в себя, начинают жёсткий допрос. Степан сначала пытается отрицать, что что-либо знает, но Саймон бьёт его ножом в грудь. Истекающий кровью Воронов признаётся, что узнал о том, что адвокат платит Михалычу, и решил срубить лёгких денег. Он называет адрес квартиры Корона, где находится героин. Выслушав его, Саймон убивает Степана. Вместе с Сергеем они приходят к выводу, что Палача убил именно он.

Они едут на квартиру Корона, но находят там только Баклажана, которого связывают. Корон в это время отправился к Воронову, чтобы сообщить ему о взятии героина вместо денег, не зная, что тот уже убит, а Бала ушёл за сигаретами, готовясь сбежать с подельниками из города. Сергей ищет героин, но находит в шкафу сумку с оружием и тремя масками-балаклавами, которая доказывает, что они пришли по адресу. Вскоре в квартиру заходит Мозг с подручными. Саймон и Сергей убивают всех, кроме Мозга, которого они тоже связывают. Затем приходит сосед, который в грубой форме требует сделать музыку потише. Саймон заставляет его залезть в шкаф, после чего убивает, прострелив через дверь. Тем временем Мозг начинает совершенно неуместно угрожать и грязно ругаться. Сергею это надоедает и он убивает Мозга выстрелом в висок, испачкав сидевшего рядом Баклажана кровью и мозгами. После убийства Мозга в квартиру приходят Корон и Бала, которые делают вид, что они якобы ошиблись квартирой. Однако Саймон и Сергей выводят их на чистую воду. Корон быстро сдаёт героин, и Сергей предлагает, а по сути принуждает их сыграть в «жмурки» (то же самое, что и «русская рулетка»). В ходе «тренировки» данной игры, Сергей ранит Баклажана в ногу. Сергей и Саймон поочерёдно проводят бандитов на кухню. Корон, не скрывая своего страха, погибает. Затем приведённый Саймоном Бала сначала храбрится и спрашивает Сергея: готов ли он вступить в игру (то есть совершить выстрел в себя) или струсит? Сергей соглашается, но во время игры прикрывается папкой, которую всегда носит с собой. Револьвер не стреляет. После этого, трясущийся от страха, Бала тоже погибает.

Тем временем раненный Баклажан, освободившись от пут, берёт случайно оставленный Сергеем пистолет и ранит его выстрелом в живот, но погибает от руки Саймона. Саймон находит телефон неформала-панка Лёшика — студента медицинского института. Тот, просмотрев синельниковский Атлас анатомии человека и приняв наркотики, вынимает из Сергея пулю. В это время Саймон находит забытую папку Сергея, в которой оказывается толстая стальная пластина. Он возвращает папку Сергею и говорит, что лучше всего им покинуть квартиру — вдруг ещё кто явится, а патронов уже немного. Решив, что их приятель Кабан был прав, и работать с Михалычем неперспективно, Сергей и Саймон сбегают в Москву, забрав героин, так как на первое время им нужны деньги.

2005 год. Сергей стал депутатом Государственной думы, а Саймон — его помощником. Вместе они владеют бизнесом по торговле ценными бумагами. Секретарём у них работает Катя — официантка из бара, в который они часто заезжали. Михалыч работает у них на проходной вахтёром, а его выросший сын Владик — «мальчиком на побегушках». Сергей делится соображением, что Кабан обманул их 10 лет назад при покупке наркотиков, но Саймон возражает ему — Кабана убивать не надо, с чем Сергей соглашается, а Саймон высказывает свою точку зрения, что жить в нынешней России, по сравнению с 1990-ми, стало труднее.