Космос как предчувствие

Конец 1950-х. Спутник уже запущен, а первый космонавт ещё нет. Герои фильма живут в портовом городе на Кольском полуострове, недалеко от границы с Норвегией.

«Конёк» (Виктор Коньков, главный персонаж картины — Евгений Миронов) всегда хотел стать кем-то, кто может принести человечеству пользу. Он работал поваром, любил официантку и перемещался по городу на велосипеде, но при этом свято верил в своё и общее великое будущее.

Однажды в его вялотекущем существовании появился таинственный человек со странным для глубинки именем Герман (Евгений Цыганов). Он слушает по радиоприёмнику иностранные «голоса» и необычную музыку, изучает языки, занимается спортом для себя, плавает в холодном море и умеет боксировать. Вообще Герман «парень что надо», но отчего-то чурается общения с окружающими. Непосредственный Конёк сумел набиться ему в друзья и разговорить. Герман рассказывает необыкновенные вещи: по всей стране происходит тайный отбор особенных людей, в числе которых и он, которых скоро соберут в Кустанае и отправят в космос. Сейчас же он должен жить здесь инкогнито, ждать вызова, тренироваться и заниматься самообразованием. Конёк старается подражать такому человеку.

Герман как более ушлый ухажёр уводит девушку Конька — Лару (Ирина Пегова). Конёк недолго унывает и переключается на её сестру Римму (Елена Лядова). А Герман вскоре осуществляет свой настоящий план — натренировав организм к холоду добраться вплавь до норвежской плавбазы и просить политического убежища. Но плавбаза, долго стоявшая на рейде, именно в тот час снимается с якорей, даёт прощальный гудок и начинает движение. В безнадёжной попытке догнать набирающий ход корабль Герман уплывает всё дальше в Баренцево море и пропадает в морозной ночной тьме.

Конёк не удивлён исчезновению Германа – он же говорил, что его скоро вызовут. Стремясь к более интересной и полезной жизни, не без влияния Германа, Виктор решает поступить в институт и отправляется с Риммой в Москву. В поезде он разговорился с соседом по купе улыбчивым и застенчивым молодым военным лётчиком Юрием с вечно развязывающимся правым шнурком. В финале фильма выясняется, что легкомысленная выдумка беглеца нашла своё воплощение: сосед был ещё никому не известный Юрий Гагарин, вызванный с Севера на новое место службы, а везучий на будущих покорителей Вселенной Конёк — тот самый восторженный человек из кадров кинохроники, сумевший пробиться к кортежу и вручить первому космонавту букет.