Сны

В конце XIX века красавицу-графиню Призорову, жену выдающегося государственного деятеля, замучили кошмарные сны. В них она оказывается в 1993 году в загадочной стране СНГ, где, будучи лимитчицей, работает посудомойкой в столовой, а своего законного супруга видит продавцом эротических фотографий на Старом Арбате. Пикантный характер ночных грёз Призоровой заставил супругов обратиться к доктору, который усмотрел поначалу в содержании её снов лишь нервное переутомление, а потом стал подозревать признаки серьёзного психического заболевания. Тем не менее, впоследствии врач рекомендует пациентке проконсультироваться у доктора Ренуара, специалиста по снам, который вводит графиню в гипноз и приходит к выводу, что её сны являются провидческими: сама того не желая, графиня видит будущее России. Граф, присутствовавший при гипнозе, не хочет верить, что спустя сто лет со страной будет происходить нечто столь непонятное. По дороге домой он расспрашивает супругу о государственном устройстве, законах, порядках в СНГ. Её ответы сводятся к тому, что «они сами ничего не знают», даже что, собственно, значит название «СНГ» — только, что когда-то была какая-то революция и с тех пор не стало царя.

Поздно ночью, когда графиня уже спит, граф посылает за доктором Ренуаром: он хочет своими глазами увидеть, что снится его жене. Опыт удаётся, и увиденное потрясает Призорова. Он задумывается над тем, что должно изменить сейчас, чтобы избежать грядущего воплощения страшных снов. Доклад графа императору на Государственном совете, где он рисует будущее России мрачным и туманным и призывает как можно скорее передать землю крестьянам, привлечь рабочих к управлению фабриками и дать низшим слоям общества возможность участвовать в управлении государством (только так, по мнению графа, можно предотвратить назревающий конфликт в обществе), заканчивается скандалом и отставкой Призорова. На упрёки в социализме граф отвечает, что он патриот России.

Чета Призоровых уезжает из города: граф и графиня надеются, что в имении, среди природы, кошмары перестанут мучить графиню.

«Одновременно» в 1993 году посудомойка Маша Степанова со своим соблазнителем — бухгалтером Семёном Борисовичем — отправляются на дачу, недавно им купленную: это полуразрушенное здание старинной усадьбы, которое тот планирует отреставрировать. На стене в одной из комнат Маша замечает чудом сохранившийся старинный портрет графини. С портрета на неё смотрит её собственное лицо.