Прощание

Деревня Матёра, расположенная на острове посреди Ангары, будет затоплена водами будущего водохранилища. Жители деревни давно предупреждены о том, что им предстоит переселиться в новый посёлок, однако старики тянут до последнего. Руководить переездом назначен Павел Пинигин, который делает это с тяжёлым сердцем, поскольку сам прожил в деревне почти всю жизнь. Его начальник Воронцов сомнений не испытывает, он знает, что всё делается ради высокой цели: грядёт строительство новой ГЭС и новых городов вокруг неё.

На остров прибывает бригада пожёгщиков, они срезают кресты с могил, рубят высокие деревья, жгут опустевшие дома, чтобы подготовить деревню к затоплению. Крушение знакомого им с детства мира ужасает старожилов. Один из символов Матёры — огромное вековое дерево, которое бригада несколько раз пытается уничтожить — сначала спилить, потом свалить бульдозером, потом сжечь. Однако и обугленное оно возвышается над островом, как и прежде.

Главная героиня, Дарья, мать Пинигина, надеется, что ей удастся перевезти с острова могилы родителей. Она просит об этом внука, который приезжает помочь с переездом. Однако тот садится на бульдозер, чтобы повалить то обугленное дерево, но, понимая, что отец и бабка не одобряют его действий, уезжает.

В деревню приезжают косцы, чтобы помочь скосить нескошенную траву. Однако приходят дожди, к тому же сроки затопления сокращены. Косцы уезжают, а к сентябрю с острова увозят и всех детей. Постепенно переезжают и жители, сжигая за собой свои дома. На острове остаются пожёгщики и несколько старух, подруг Дарьи, а также старик Богодул и маленький Коляня.

В последний день перед планирующимся отъездом Дарья идёт на могилу родителей, затем чисто моет весь дом, белит печь, украшает горницу цветами. Она выходит с вещами из дома и смотрит, как его сжигают. Затем она и все оставшиеся собираются в последнем оставшемся сарае.

Ночью в посёлке на берегу Воронцов приходит к Пинигину и спрашивает, почему не перевезены оставшиеся: завтра на остров прибудет комиссия. Пинигин с Воронцовым и бывшим жителем деревни Петрухой на рассвете едут на катере на остров. Кругом густой туман, в котором они не могут найти остров. Они кричат, Воронцов зажигает факел, но Матёра словно уже ушла под воду.

Последний кадр фильма — вековое дерево Матёры, которое стоит не обугленное, а покрытое зелёной листвой. Оно живо, независимо от того, что случилось с Матёрой.