Страх и вожделение

К началу съёмок «Страха и вожделения» Кубрик был штатным фотографом журнала Look, снявшим несколько кинохроник в начале 1950-х годов. Ранние работы были сняты по заказу RKO Radio Pictures и часто показывались перед сеансами в кинотеатрах. Опираясь на опыт своих документальных фильмов, Кубрик решил попробовать себя в игровом кино. Ради съёмок он сократил свой рабочий день в журнале Look.

Сценарий к фильму был написан одноклассником Кубрика (по школе Уильяма Тафа) Ховардом Сэклером, который позже выиграет Пулитцеровскую премию за пьесу «Великая белая надежда» (англ. The Great White Hope), поставленную в 1968 году. Пол Мазурски, сыгравший одного из солдат фильма, впоследствии прославился на режиссёрском поприще благодаря фильмам «Гарри и Тонто» и «Незамужняя женщина». Съёмки ленты спонсировались из личных средств семьи Кубрика и его друзей. Наиболее крупный взнос сделал дядя Кубрика, Мартин Первелер, владелец прибыльного аптечного ларька. Бюджет был оценён в сумму 10 000 долларов.

Съёмочная группа фильма включала всего 15 человек: Стэнли Кубрик, пять актёров (Вирджиния Лейз, Пол Мазурски, Фрэнк Сильвера, Кеннез Харп и Стивин Койт), пять кинематографистов (включая первую жену Кубрика, Тобу Метц) и четыре мексиканских чернорабочих, которые транспортировали съёмочное оборудование по калифорнийским горам Сан-Гейбриел, где и проходили съёмки. Сам Кубрик выступал в фильме как режиссёр, продюсер, оператор и монтажёр. Из-за ограниченного бюджета фильма Кубрику пришлось импровизировать в использовании съёмочного оборудования. Так, чтобы создать эффект тумана, он использовал сельскохозяйственный распылитель. Из-за этого съёмочная группа была на гране удушения, поскольку аппарат распылял инсектицид, используемый только для аграрных работ. Для плавных перемещений камеры и наплывов, по воспоминаниям Пола Мазурски, Кубрик использовал замену рельсов: «У него не было съёмочной платформы, всего лишь детская коляска для передвижений камеры», — упоминал Мазурски в одном из интервью.

Во время постпродакшена Кубрик столкнулся ещё с рядом проблем. Он снимал фильм полностью без звука в надежде позже добавить озвучку и сопутствующее шумовое сопровождение. Однако добавление звука подняло стоимость обработки плёнки. Чтобы оплатить непредвиденные затраты, Кубрик вызвался снять для телевидения фильм о жизни Авраама Линкольна. Также трудности возникли при монтаже ключевой сцены фильма, когда солдат кидает на пол тарелку бобов и заходит в кадр не с той стороны. Кубрик не обратил внимания ни на провал сцены, ни на то, что актёры заступали за условную «режиссёрскую линию» (англ. director's line), которая была необходима, чтобы перевернуть негатив в процессе монтажа (для сохранения непрерывности кадра); всё это потребовало дополнительных расходов.

Впервые фильм был показан в 70-минутной версии на Венецианском кинофестивале 18 августа 1952 года под названием «Форма страха» в секции «Фестиваль научного кино и документального искусства». Позже его приобрел для проката в США Джозеф Бёрстин, дистрибьютор и ветеран войны, специализировавшийся на показе европейских артхаусных фильмов. Фильм был сокращен до 62 минут и переименован в «Страх и вожделение». Он вышел под слоганом «В ловушке... 4 отчаявшихся мужчины и странная девушка-полуживотное!».

Театральный релиз состоялся в США 31 марта 1953 года. В обзоре фильма The New York Times отметила: «Если „Страх и вожделение“ неровен, а иногда и вовсе демонстрирует не отполированную зрелищность, а эксперимент, его общее воздействие вполне стоит тех усилий, которые были вложены в него» (англ. If Fear and Desire is uneven and sometimes reveals an experimental rather than a polished exterior, its overall effect is entirely worthy of the sincere effort put into it). Кубрик также получил похвалу от кинокритика и сценариста Джеймса Эйджи, который, по слухам, предложил Кубрику выпить и сказал ему: «Есть множество хороших вещей… которые позволяют назвать [„Страх и вожделение“] претендующим на художественность» (англ. There are too many good things… to call [Fear and Desire] arty). Профессор Колумбийского университета Марк ван Дорен послал Кубрику письмо, в котором писал: «Сцена привязывания девушки к дереву войдёт в историю кино, как только фильм заметят… Стэнли Кубрика стоит смотреть тем, кто хочет наблюдать открытие высокого таланта сразу же по его появлению» (англ. The incident of the girl bound to the tree will make movie history once it is seen… Stanley Kubrick is worth watching for those who want to discover high talent at the moment it appears).

Однако фильм не имел коммерческого успеха, и Кубрику пришлось временно устроиться на съёмки рекламного фильма «Мореплаватели», расхваливавшего выгоды членства в Международном союзе мореплавателей, для того чтобы приступить к работе над своим следующим фильмом «Поцелуй убийцы», в котором, также как и в «Страхе и вожделении», снялся Фрэнк Сильвера. Спустя годы с момента релиза картина считалась утерянной. Джозеф Бёрстин умер, компания его обанкротилась, а Кубрик потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел. Однако некоторые копии сохранились в частных коллекциях. В более поздние годы сам Кубрик смущался при упоминании этого фильма, который он называл любительской работой.

Оригинальная копия фильма была обнаружена в пуэрто-риканской кинолаборатории. Первый ретроспективный показ состоялся на Теллуридском кинофестивале в 1993 году. В январе 1994 года некоммерческий кинотеатр в нижнем Манхэттене Film Forum анонсировал планы сделать сдвоенный показ фильма с лентой «Поцелуй убийцы». Хотя авторское право на фильм истекло и он перешёл в общественное достояние, что позволяло показ без угрозы предъявления судебного иска, Кубрик всё равно пытался убедить публику, что никакой ценности в фильме нет. Через Warner Brothers он сделал заявление, назвав «Страх и вожделение» «неуклюжим любительским подобием фильма» (англ. a bumbling amateur film exercise).

К настоящему времени проведено лишь несколько публичных показов «Страха и вожделения»; единственная коммерчески доступная версия фильма долгое время принадлежала музею «George Eastman House» в Рочестере, Нью-Йорк. Также нарезки кадров ленты были использованы в документальном фильме 2001 года «Стэнли Кубрик: Жизнь в кино». Фильм был доступен для приобретения в дивиди-формате, а также для просмотра онлайн на видеопорталах.

В 2010 году в кинолаборатории Пуэрто-Рико были найдены оригинальные негативы фильма, которые и были отправлены на реставрацию. 14 декабря 2011 года канал Turner Classic Movies запустил в эфир версию фильма, принадлежавшую «George Eastman House». Kino Video анонсировала Blu-Ray и DVD-релиз фильма в начале 2012 года, а продажи отреставрированной версии начались 23 октября 2012 года.