Замри — умри — воскресни!

События киноповести происходят в 1947 году в небольшом забытом Богом шахтёрском городке Сучане, напоминающем арестантскую зону. Подростки Валерка и Галия живут в одном бараке: они одновременно и дружат, и ссорятся, и соперничают друг с другом. Увидев, что в мороз Галия продаёт на местной толкучке «чай» (горячий кипяток) в кружках, Валерка начинает делать так же, при этом кричит, что у него вода взята из родника, а у девочки из ржавой колонки. На заработанные деньги Валерка покупает коньки, которые в первый же день с него срезают другие ребята. Галия помогает ему найти вора и забрать коньки обратно. В школе у Валерки неприятности: он смеха ради бросил в школьный сортир дрожжи, из-за чего содержимое сортира выплыло на улицу. Директор школы ищет виновника, а когда находит, Валеркиной маме приходится извиняться перед ним и уговаривать не выгонять сына из школы.

Когда машинист небольшого локомотива, перевозящего платформы с углём, избивает Валерку, который решил прокатиться на платформе, мальчик задумывает ещё одну авантюру. Он поворачивает железнодорожную стрелку, и локомотив сходит с рельс, заваливаясь на бок. В городке ищут виновника, и Валерка, открывшись только Галие, говорит, что больше не вернётся в свой барак. Он на ходу садится на поезд и едет во Владивосток, где ночует у родственников. Утром за ним приходит милиционер, но Валерке удаётся убежать. Он связывается со взрослой воровской компанией. Воры с помощью Валерки грабят ювелирный магазин, убивая охранника. Однако им кажется, что мальчик «стучит» на них, и они решают убить его. В этот момент Валерку находит Галия, гостившая в городе. Она говорит Валерке, что милиция приходила, потому что его мать обратилась в розыск, а в аварии на железной дороге его уже никто не обвиняет. Валерке и Галие с трудом удаётся убежать от воров, которые гонятся за ними с ножом. Они проезжают часть пути до Сучана на попутном поезде, а потом идут пешком. В это время с проезжающего мимо грузового поезда детей замечает преследующая их банда. Идя по насыпи Валерка читает Галие стихи и поёт песни, в том числе о любви. Когда камера отходит от детей, Валерка кричит (по всей видимости, на них нападают настигшие их воры).

Фильм заканчивается сценой у барака, куда отец Галии в сопровождении соседей привозит по тележке тело дочери. Про Валерку говорят, что мать повезла его в больницу.