Здравствуй и прощай

Год назад колхозный плотник Митька — «Имею право» уехал в город искать «смысл жизни», бросив свою жену Шуру с тремя детьми. Внезапно он появляется, рассказывая о своей жизни в городе и работе на заводе. Дома он встречает холодный приём — Шура не простила его, дети тоже относятся к отцу настороженно. В итоге Митька снова уезжает.

Тем временем в колхоз прислан новый участковый, лейтенант милиции, холостяк Буров, который начинает симпатизировать Шуре. В то же время колхозник, учётчик Раков пытается познакомить Шуру со своим троюродным братом, бухгалтером, вдовцом с тремя детьми. Шофёр Васька, тщательно оберегающий свой паспорт от штампа о браке, после очередной ссоры со своей спутницей Надей тоже проявляет интерес к Шуре. Всем троим кандидатам Шура назначает встречу вечером у реки, все они должны прокуковать, когда подойдут на назначенное место. В результате Раков с братом, Буров и Васька встречаются в камышах у реки, понимая, что Шура посмеялась над ними. Позже Буров идёт в сельский клуб на египетский кинофильм «Бунтарь в маске», который смотрит и Шура. После фильма они идут рядом по улице, и Буров признаётся Шуре в том, что она ему нравится. Шура признаётся в ответной симпатии. К себе домой Шура возвращается лишь на рассвете, увидев, что дети сидят на пороге дома, прождав её всю ночь.

Для принятия решения как жить дальше Шура приезжает в город к Митьке, предлагая ему вернуться, но муж отказывается возвращаться, постоянно спрашивая «А зачем ты приехала то?». После возвращения в деревню у Шуры начинается новая жизнь: она полюбила человека, который хочет жениться на ней. Не скрываясь, она приносит милиционеру на работу завтрак и берёт постирать его вещи. Буров делает Шуре предложение. Однако неожиданно в деревню вновь приезжает Митька. Он узнаёт про отношения Шуры с Буровым и приходит в милицию сообщить ему о том, что из-за него «гибнет ячейка общества». Буров говорит, что любит Шуру. Митька в ответ говорит, что он её муж и обращается к Бурову, как к представителю власти. Позже Буров говорит Шуре, что «надо подождать» и что он дал Митьке слово больше не встречаться с ней. Шура очень переживает сложившуюся ситуацию. Митька берёт на заводе отпуск, а потом и совсем увольняется. Однако Шура не меняет к нему своего отношения и говорит мужу, что не любит его. Через некоторое время Митька уезжает обратно в город.

Осенью, перед началом отопительного сезона, Буров проводит подворовый обход, проверяя состояние противопожарного инвентаря. Он подходит и к дому Шуры, кратко говоря с ней. Шура и Буров с грустью смотрят друг на друга. Шура с детьми готовят глину и начинают месить её ногами, запевая украинскую песню. Шура с грустью смотрит вслед уходящему участковому.