Герой

Фильм состоит из трёх сегментов и обрамляющего повествования. Герой «Безымянный» (無名 Умин) прибывает ко двору правителя (вана) земли Цинь, будущего императора Цинь Шихуанди. Ему вручают награды за убийство трёх врагов императора: Неба (в оригинале Длинное Небо — 長空 Чан Кун), Сломанного Меча (殘劍 Цань Цзянь) и Летящего Снега (飛雪 Фэй Сюэ). Он рассказывает императору, как именно всё произошло. Каждая новелла показана в своем цвете.

Новелла 1. Цвет — красный — ложь.

Безымянный находит Небо, когда тот играет в вэйци. Он вызывает его на бой и убивает. Их поединок частично происходит «в чертогах разума» (альтернативные варианты перевода — «в воображении», «в сознании»).

Затем он отправляется в школу каллиграфии, где Сломанный Меч под именем Высокая Скала изучал каллиграфию. Он просит Сломанный Меч написать иероглиф 劍 «меч» двадцатым способом.

Во время написания иероглифа армия Цинь нападает на город. Лучники начинают обстреливать город. Летящий Снег поднимается на крышу отбивать стрелы, и Безымянный ей помогает. Сломанный Меч создает иероглиф, вдохновляясь их действиями.

Ночью Безымянный медитирует. Ему не удаётся проникнуть в суть каллиграфии Сломанного Меча. На следующий день он сообщает Сломанному Мечу про убийство Неба и сообщает о связи Неба с Летящим Снегом. Из ревности Сломанный Меч изменяет Летящему Снегу со своей юной ученицей, и в припадке ярости Летящий Снег его убивает. В следующем поединке она расправляется и с ученицей Сломанного Меча, жаждавшей мести за наставника. На следующий день в присутствии множества свидетелей подавленная Летящий Снег является на поединок с Безымянным, и тот убивает её.

Император не верит в рассказанную историю.

Новелла 2. Цвет — голубой — заблуждение.

Император рассказывает свою версию событий. Из побуждений самопожертвования Небо позволяет Безымянному убить его. Безымянный посещает Сломанный Меч и Летящий Снег и предлагает им отдать свои жизни, дабы он получил шанс попасть на приём к императору и нанёс ему смертельный удар. На следующий день Летящий Снег ранит Сломанный Меч, чтобы тот не погиб, и сама является на поединок, где позволяет Безымянному убить себя. Важным моментом является наличие свидетелей смерти Неба и Летящего Снега — в том и другом случае это были солдаты Цинь, подтвердившие гибель заговорщиков.

Тогда Безымянный рассказывает, как всё было на самом деле.

Новелла 3. Цвет — белый — истина.

Безымянный является к Сломанному Мечу и Летящему Снегу и рассказывает, что нанёс Небу рану, имитирующую смерть. Искусство фехтования Безымянного столь отточено, что своим мечом он способен поразить любую точку на теле соперника, в том числе и такие, которые погрузят его в кому, не принося смерти. Он предлагает Летящему Снегу и Сломанном Мечу поступить по примеру Неба и изобразить поединок и смерть. Но Сломанный Меч отказывается от предложения. Он собирается помешать планам убийства императора, и Летящий Снег ранит его. После этого Летящий Снег приходит в лагерь Цинь, и Безымянный имитирует её убийство.

По пути к императору его встречает Сломанный Меч. Он рассказывает, как встретил Летящий Снег и как стал готовиться убить императора. Для совершенствования духа они стали заниматься каллиграфией, и постепенно он «начал постигать более высокие идеалы». Он решает, что императора нельзя убивать. Объясняя свою позицию, он рисует на песке мечом два иероглифа: 天下 тянься (в фильме иероглифы не показаны).

Буквальное значение: «Небо» и «Под». В русском переводе «Всё под небесами» (или «Всё под одним небом»). В американском переводе «Our land». Однако, слово Тянься можно понимать и как «Поднебесная» и даже как «Китай». Сломанный Меч имеет в виду, что император должен жить во имя объединения Поднебесной. «Лишь император Цинь может положить конец хаосу, объединив всех под небесами».

Сломанный меч удаляется, оставляя Безымянному выбор — уничтожить правителя или обуздать свою ненависть ради чего-то большего. Император поражен рассказом: «Даже мои слуги считают меня всего лишь жестоким тираном. Понять же мои цели и побуждения смог лишь тот, кого я считал своим врагом…» Испытывая волю Безымянного, он отдаёт последнему свой меч и поворачивается к нему спиной и лицом к иероглифу «меч» в исполнении Сломанного Меча. Он смотрит на иероглиф и осознает смысл, который вложил в него Сломанный Меч.

Безымянный понимает и принимает грёзы Цинь Ши-хуанди, и, ставя свои интересы ниже интересов родины, он прекрасно понимает какое «вознаграждение» его ожидает и готов отдать жизнь за будущее объединение Поднебесной…

Безымянный решает не убивать императора и покидает дворец. Пока Безымянный идёт к воротам дворца, Императора мучают сомнения — отпустить наёмного убийцу (лишь второго человека, понявшего смысл и цель многолетней войны), либо же поступить по закону и казнить нарушителя… «Лишь соблюдая закон можно объединить Всё Под Небесами!» — кричат Императору сотни министров и лакеев. Правитель даёт отмашку, и в тот же миг сотни стрел пронзают застывшего у ворот Безымянного. Безымянного хоронят с почестями как Героя.