Невидимка

После многослойного и противоречивого «Звёздного десанта» (1997) Пол Верховен хотел в своём следующем фильме снизить уровень секса и насилия, стремясь создать более «традиционный коммерческий блокбастер». Примерно 50 миллионов долларов из 95-миллионного бюджета фильма были зарезервированы на визуальные эффекты, над которыми в основном работали Sony Pictures Imageworks (SPI) и Tippett Studio. Из 560 кадров с визуальными эффектами в фильме примерно две трети были созданы SPI, а оставшаяся треть — Tippett Studio. Верховен также занимался раскадровкой большей части фильма, как он делал со всеми своими американскими фильмами после того, как столкнулся с трудностями в координации экшен-сцен в фильме «Плоть и кровь» (1985). Он утверждает, что более 90 % фильма — это в точности то, как он его раскадровал, поскольку любые изменения движений камеры были бы дорогостоящими и существенно сказались бы на бюджете картины (до 300 000 долларов за кадр).

Уильям Голдман говорит, что ему прислали сценарий, который он посчитал «ужасным… Но я подумал, что если спецэффекты сработают, то может получиться очень, очень захватывающий и необычный фильм, и поскольку я никогда не занимался спецэффектами, поэтому подумал, что это может быть интересно». Он встретился с Верховеном и понял, что режиссёру понравился сценарий, но студия хотела, чтобы Голдман его переписал; был решительно против, отметив, что проигнорирует всё, что перепишет Голдман. «Поэтому я начал переписывать сценарий для режиссёра, зная, что ему ничего не понравится из того, что я переписываю», — сказал Голдман в 2000 году. «Я не видел фильм, но, насколько я понимаю, он ужасен, хотя спецэффекты потрясающие. Я так никогда и не узнаю, можно ли было его спасти».

Фильм снимался в хронологическом порядке, отчасти из-за того, что декорации лаборатории должны были быть взорваны ближе к концу истории, и именно эта сцена была снята одним дублем 14 камерами с разных ракурсов. Основные съёмки начались 16 апреля 1999 года. Через шесть недель после начала съёмок, 25 июня, Элизабет Шу порвала ахиллово сухожилие, что остановило съёмочный процесс более чем на семь недель. В какой-то момент продюсеры рассматривали возможность ее замены другой актрисой; однако съёмки возобновились 18 августа 1999 года и продолжались до 4 февраля 2000 года, в период её восстановления.

«Невидимка» был одним из немногих фильмов, которым разрешили снимать прямо перед зданием Пентагона, и Верховен выражал свое удивление по поводу того, что сценарий был одобрен там для съёмок, учитывая тему того, что правительство США заказывает научные эксперименты по созданию невидимых живых существ. Многие натурные сцены снимались в Вашингтоне и его окрестностях, а декорации ресторана также были построены в здании с видом на Капитолийский холм США. Сцены в лаборатории снимались на студии Sony Pictures Studios в Калвер-Сити, Калифорнии; шахта лифта, использованная в кульминации фильма, была построена на внешней стене многоэтажной парковки принадлежавшей студии.

Для сцен, в которых демонстрировались «невидимые» животные (в частности, горилла Изабель) и для показа Себастьяна после его превращения и неудачной попытки вернуться обратно в видимое состояние, использовалась тепловизионная камера; та же технология применялась персонажами, когда они смотрели через тепловизионные очки. Поскольку роль Изабель в основном исполнял человек в костюме гориллы, членам съёмочной группы приходилось заранее нагревать костюм феном и поддерживать его температуру из-за кадра, чтобы тепловизионная камера точно получала картинку с силуэтом настоящей гориллы.

Несмотря на первоначальные предположения, что присутствие Бейкон на съёмочной площадке будет необходимо только тогда, когда его персонаж, Себастьян, будет видимым; после съёмок тестовых кадров Верховеном обнаружилось, что Бейкон всё же должен присутствовать для взаимодействия с другим актёрским составом, поскольку «другие актёры оказывались в пустоте, и сцены выглядели скованными, неестественными и неубедительными» без него. На роль Себастьяна также рассматривались Гай Пирс и Эдвард Нортон, прежде чем был выбран Бейкон, отчасти из-за его «способности быть одновременно обаятельным и дьявольским». Во время выхода «Невидимки» Бэкон рассказал о «плохом утре», когда, среди прочих неприятностей, он прочитал в прессе статью, в которой говорилось, что Роберту Дауни-младшему предложили главную роль в этом фильме.

Чтобы добиться эффекта невидимости Себастьяна, Бейкона цифровым способом удалили из видеоряда, и каждую сцену снимали дважды: один раз с актёрами и второй раз без них, чтобы фон можно было видеть сквозь тело Себастьяна. Съёмочная группа использовала камеру с моушен управлением, чтобы обеспечить идентичные движения, а затем кадры с актёрами и без были скомпонованы на этапе постпродакшена. Для сцен, где Себастьян был очерчен дымом, водой и кровью, Бейкон носил латексный костюм, маску для лица, контактные линзы и зубной протез, все одного цвета; зеленый использовался для крови, синий для дыма и черный для воды. Затем супервайзер визуальных эффектов Крейг Хейс заменил Бэкона цифровым клоном, чтобы создать контур его фигуры. Чтобы цифровая модель больше походила на Бейкона, информация о «каждом аспекте» его тела была записана, а также все его тело, включая гениталии, было отцифрованы. Работа над фильмом принесла Хейсу и команде специалистов по спецэффектам номинацию на премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, которую они проиграли фильму «Гладиатор».

Вдохновленный тем, что его дочь купила ему книги по экорше в Ла Спеколе, Флоренции, Верховен привлек руководителя отдела спецэффектов Скотта Андерсона к созданию трёхмерной цифровой модели внутреннего строения тела Бейкона для создания «сцены трансформации», где Себастьян становится невидимым. Для воспроизведения внутреннего строения тела Бэкона потребовалось новое программное обеспечение для объемного рендеринга. Сцена изображала исчезновение Себастьяна поэтапно: сначала исчезали его кожа, затем мышцы, органы (включая легкие и сердце) и, наконец, скелет. Бейкон подробно описал сложности своей роли в дневнике, который он вел во время съёмок, и считал, что «чувство изоляции, гнева и страдания», которое он испытывал, нося маску и костюм, помогло ему лучше справиться с ролью.

Сцена, где невидимый Себастьян насилует женщину в соседней квартире, была снята в двух версиях, причем во второй версии женщина кричала во время изнасилования. Первая версия была использована, когда зрители на предварительном показе отреагировали с презрением, оценив ее как «болезненную» и посчитав, что она слишком рано отдалила их от Себастьяна. Пусть Верховен и вырезал некоторые кадры из версии, которую он назвал «более сильной, более жесткой и в то же время более актуальной [для Себастьяна Кейна]», но на самом деле он не намеревался показывать изнасилование, утверждая, что «женщина, изнасилованная невидимым мужчиной, выглядела бы глупо, а это было бы последним, что мы хотели бы сделать. […] Это никоим образом не выразило бы серьёзность насилия, происходившего в этот момент». Тем не менее, это был первый фильм Верховена, который ему не пришлось перемонтировать и повторно отправлять в Ассоциацию кинопроизводителей Америки (MPAA), чтобы получить рейтинг R.

Профессор кино и литературы Калифорнийского политехнического государственного университета Дуглас Кизи в своей иллюстрированной книге о жизни и фильмах Пола Верховена писал, что камера в фильме часто принимает точку зрения Себастьяна, «искушая нас стать вуайеристами вместе с ним, получая удовольствие от нашей способности видеть, не будучи замеченным». Элизабет Шу отнесла фильм к категории «истории о темной, соблазнительной природе зла» и также указала на вуайеристские качества картины. Верховен комментировал это так: «„Невидимка“ ведет вас за руку и увлекает вместе с Себастьяном в дразнящее поведение, непослушное поведение, а затем в действительно плохое и, в конечном итоге, злое поведение. В какой же момент вы его бросете? Я думаю, что в тот момент, когда он насилует женщину, именно он вероятно, станет тем самым моментом, когда люди решат: „Это не совсем мой тип героя“, хотя должен сказать, что многие зрители последуют за ним и дальше, гораздо больше чем вы можете ожидать».

Фильм получил в целом негативные отзывы критиков. На Rotten Tomatoes рейтинг одобрения составляет 26 % на основе 118 обзоров со средней оценкой 4,3 из 10. Консенсус сайта гласит: «Несмотря на потрясающие спецэффекты, „Невидимка“ уступает другим работам Пола Верховена. По ходу действия картина скатывается в типичный фильм ужасов». Metacritic, использующий взвешенное среднее арифметическое, присвоил фильму оценку 24 из 100 на основе 35 отзывов критиков, что указывает на «в целом неблагоприятные» отзывы . Зрители, опрошенные CinemaScore, поставили фильму среднюю оценку «C» по шкале от A+ до F.

Хотя некоторые критики и критиковали сюжет и актёрскую игру, попутно отмечая что фильм содержит характерные черты слэшеров и имеет в своей основе мизогинистские подтексты, большинство же критиков хвалили визуальные эффекты, использованные для того, чтобы Кевин Бейкон казался невидимым, что и принесло фильму номинацию на премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты в 2001 году.

Роджер Эберт из Chicago Sun-Times дал фильму 2 звезды из 4 и пожаловался, что Верховен растратил потенциал, взяв человека-невидимку и ничего не делая, кроме как доведя его до бешенства. В конечном итоге чувствуя, что фильм — просто слэшер с научным трюком, Эберт похвалил спецэффекты, назвав их «интригующими» и «поразительными», но почувствовал, что фильму не хватает «воображения и остроумия» лучших фильмов Верховена.

Фильм получил три номинации на премию Stinkers Bad Movie Awards 2000 года : «Худшая экранная группа (ученые)», «Худший сценарий для фильма, собравшего более 100 миллионов долларов с использованием голливудской математики» и «Самый непреднамеренно смешной фильм», однако проиграл «Полю битвы Земля» и «Угнать за 60 секунд» в соответствующих номинациях. Фильм также был номинирован на премию «Сатурн» в категориях «Лучший научно-фантастический фильм» и «Лучшая музыка», а также получил награду за лучшие спецэффекты.

Также в качестве продвижения фильма компанией Sony был написан поддельный отзыв, приписываемый Дэвиду Мэннингу, который соответственно был разоблачен в конце 2001 года.

Верховен впоследствии и сам остался недоволен фильмом. В 2013 году в интервью изданию The Hollywood Reporter он прокомментировал это так:

В 2014 году он повторил свое заявление: «Это было очень скучно. Я чувствовал, что не смог это изменить. То, что я сделал, было студийным фильмом по запросу. Я решил, что больше не хочу этим заниматься».

По состоянию на 2025 год «Невидимка» стал последним фильмом Верховена, спродюсированный крупной американской кинокомпанией.

Саундтрек к фильму написал Джерри Голдсмит, «Невидимка» стал его третьим сотрудничеством с Верховеном после «Вспомнить всё» (1990) и «Основного инстинкта» (1992). Компания Varèse Sarabande выпустила его на CD 25 июля 2000 года.

Рецензент сайта Filmtracks.com обнаружил в музыке Голдсмита два отчётливых мотива: «мотив трансформации» «гулкого баса и множества колючих электронных эффектов, которые медленно увеличивают свой темп и громкость по мере сцен с прогрессирующью [невидимостью]», слышимый в композициях «Isabelle Comes Back» и «This Is Science»; и «беспорядочное фортепианное и басовое остинато, слышимое во время жестокой погони» в таких компзициях, как «The Elevator» и «The Big Climb». Сайт отметил «пульсирующий ритм фортепиано, духовых и электронных инструментов прямиком из [ „Основного инстинкта“ ] под извилистой, бесплотной темой для высоких струнных, мало чем отличающейся от [ „Призрака дома на холме“ ]», также отметив, что «всплески действия, особенно с комбинациями ударных и синтезаторов», были похожи на использование этих элементов Голдсмитом во «Вспомнить всё». В целом сайт описал саундтрек к «Невидимке», как «чрезмерый», назвав его вторичным и «собранным из других саундтреков Голдсмита», при этом выделив из него первые два трека как лучшие.

Несмотря на негативную реакцию критиков, «Человек-невидимка» дебютировал на первом месте в прокате, опередив «Чокнутого профессора 2: Семья Клампов», «Космических ковбоев» и «Бар «Гадкий койот»», собрав 26,4 миллиона долларов в первый уик-энд. В это время фильм показал второй по величине результат в первый уик-энд августа, уступив лишь «Шестому чувству» (1999). Фильм стал первым фильмом после выхода «Миссии невыполнимы 2», который возглавлял кассовые сборы в течение нескольких недель. После пятнадцати недель проката «Невидимка» собрал более 73,2 миллиона долларов в Северной Америке и чуть более 117 миллионов долларов в других странах, что в общей сложности составило 190,2 миллиона долларов по всему миру при производственном бюджете в 95 миллионов долларов. Фильм стал самым большим хитом Верховена со времен «Основного инстинкта» (1992).

В Великобритании «Невидимка» в первые выходные собрал 2,4 миллиона долларов, став лидером проката и обогнав «Билли Эллиота» и «Я, снова я и Ирэн».

Фильм « Невидимка» был выпущен на DVD и VHS в Северной Америке компанией Columbia TriStar Home Entertainment 2 января 2001 года. DVD издание вышло в широкоэкранном формате 1.85:1 и включало в себя различные дополнительные материалы, в том числе два аудиокомментария — один с Верховеном, сценаристом Эндрю У. Марлоу и Кевином Бэконом, а другой с композитором Джерри Голдсмитом; также в качестве бонусных материалов в комплект издания была включена отдельная музыкальная партитура фильма; документальный фильм HBO о его создании «Человек-невидимка: Анатомия триллера» (англ. Hollow Man: Anatomy of a Thriller); 15 мини-фильмов о различных этапах работы над картиной, некоторые из которых содержали раскадровки промежуточных кадров с комментариями; три удалённые сцены с комментариями Верховена; сравнение визуальных эффектов исходного материала с получившимся в фильме результатом; биографии актёров и съёмочной группы; тизер и театральный трейлер. В последующие годы было выпущено как делюксовое издание Superbit, так и режиссёрская версия фильма, в которой было восстановлено почти семь минут видеоматериала — в основном, расширенные версии существующих сцен, включая Линду и Мэтью в постели, сцену изнасилования, убийство собаки Себастьяном и последствия подозрений Сары в отношении Себастьяна.

Режиссёрская версия фильма была выпущена на Blu-ray 16 октября 2007 года в разрешении 1080p. Несмотря на то что в этом издании отсутствуют аудио-комментарии создателей, оно восстанавливает большинство других выпущенных ранее дополнительных материалов. Двухдисковый двойной комплект, включающий в себя и самостоятельный сиквел фильма «Человек-невидимка 2», был выпущен на DVD в 2006 году, а компания Mill Creek Entertainment выпустила это издание на Blu-ray 26 марта 2013 года. Mill Creek также выпустила режиссёрскую версию «Невидимки» в своей коллекции фильмов «Dark Passengers 8 movie DVD collection» на DVD 1 октября 2013 года, в коллекции фильмов «24 Horror DVD collection» на DVD 7 марта 2017 года и в коллекции фильмов «The 6 Degrees Blu-ray collection» на Blu-ray 3 апреля 2018 года. 8 июля 2019 года оба фильма были выпущены на Blu-ray в коллекционном издании компанией 88 Films, включающую в себя в том числе и театральную версию первого фильма.