Дом из песка и тумана

В основе фильма — история «американской мечты», обреченной на крах, о двух людях, готовых на всё, лишь бы доказать своё право на владение домом — небольшим бунгало на берегу океана в Северной Калифорнии, которое, однако, играет огромнейшую роль в их судьбах.

Для Кэти Николо (Дженнифер Коннелли) дом, в котором она родилась и выросла, дом, который её отец выкупал в течение 30 лет и который после своей смерти завещал ей и брату — это последняя надежда на возвращение к нормальной жизни после избавления от алкогольной зависимости. Но в результате бюрократической ошибки муниципальные власти выселяют её из собственного дома, и Кэти оказывается на улице. Муж ещё раньше оставил её, мать живёт далеко, а брат занят собственными проблемами, и поэтому её некому поддержать. Обращение к адвокату тоже не помогает. Девушке остается лишь беспомощно наблюдать за тем, как в ещё вчера её дом, проданный с аукциона за небольшую цену, въезжает новый владелец и начинает обустраивать его на свой вкус.

Для нового владельца, американца иранского происхождения, Массуда Амира Берани (Бен Кингсли) этот дом — возможность наконец-то обрести твёрдую почву под ногами, воплощение «первой ступеньки» на пути к «американской мечте». Берани — в прошлом высший офицер Министерства государственной безопасности Ирана при правлении шаха Пехлеви, но представляется всем бывшим полковником иранских ВВС. После Исламской революции, опасаясь расправы, он был вынужден бежать из страны вместе с семьёй в США. Несмотря на слухи, он не так богат и подрабатывает от случая к случаю, не гнушаясь никакой работы, чтобы поддержать иллюзию достатка. После пышной свадьбы дочери его семье приходится оставить дорогую съёмную квартиру, и он вкладывает свои последние сбережения в покупку дома, вид с крыши которого так напоминает ему вид на Каспийское море с террасы их роскошного бунгало в Иране.

Оставшейся без крова и средств к существованию Кэти вызывается помочь заместитель шерифа Лестер Бёрдон (Рон Элдард), который присутствовал при выселении её из дома. Начинается конфликт, который перерастает в конфликт межкультурный, межрелигиозный, межэтнический.

Оба героя преследуют фундаментальную цель. Это бунгало — не просто дом, это место, в котором существует семья. Семья, которую утратила и теперь надеется обрести вновь Кэти, а Берани пытается удержать от распада. Они борются не за абстракцию, а за нечто личное. И здесь нет ни правых, ни виноватых. Кэти несправедливо выселили из её дома, но и Берани тоже хочет сделать свою семью — и их повисшую в воздухе жизнь — счастливой. Все стремятся доказать собственную правоту, восстановить справедливость, которая у каждого — своя. Слишком поздно герои понимают, что они начинают терять человечность в борьбе за собственную мечту, слишком поздно они постигают и принимают мечту чужую. Трагедия финала подкрадывается незаметно, как плотный туман с гор скатывается в океан, погружая мир во мрак. Погибают люди, хотя никто не хотел смертей, жизнь ломается, потому что уже поздно, ничьё прощение, ничьи клятвы уже не исправят совершённого.

Дом не достаётся никому, потому что становится понятно — он не вернёт утраченного, он уже не символ возвращения, а символ потери.