Не могу сказать «прощай»

Скромная и неприметная Лида Тенякова знакомится с Сергеем Ватагиным, и он сразу западает ей в душу. Сергей проводит с ней ночь, но потом быстро переключается на блондинку Марту — мечту всех местных мужчин.

Сергей и Марта играют свадьбу. Обиженная Лида несколько раз сознательно проезжает на грузовике мимо жениха и невесты, обливая их грязью. Она, не помня себя, уезжает, нарушая правила дорожного движения и создавая аварийные ситуации. Её нагоняет сержант ГАИ Василий, с которым у неё позже начинается роман. Сергей и Марта уезжают к матери Сергея в деревню. Друг детства Михаил — директор леспромхоза — уговаривает молодожёнов остаться работать у себя, обещая большие заработки.

Однажды в сильный туман директор выгоняет рабочих на лесосеку, хотя валить лес в такую погоду прямо запрещено по правилам техники безопасности. Марта поддерживает директора, и разгневанный Сергей выходит на работу один, без напарника, который отказался работать. Он валит деревья, но из-за тумана вовремя не замечает падающее на него дерево. Удар задевает позвоночник, что приводит к инвалидности. Марта ухаживает за прикованным к постели мужем. Между супругами начинается разлад, у Сергея постоянно плохое настроение. В разговоре с Михаилом он соглашается взять вину на себя и спасает своему бывшему другу карьеру. В итоге Марта не выдерживает и бросает мужа, вернувшись в город.

Лида, узнав от своей соперницы Марты при случайной встрече с ней на городской дискотеке о беде, случившейся с Сергеем, бросает всё в городе и едет к любимому мужчине, чтобы остаться с ним навсегда, несмотря на то, что Василий, готовый на всё ради своей избранницы, делает ей предложение. Она поселяется в доме у Сергея и устраивается на работу в леспромхоз.

Сергей совсем не рад приезду своей бывшей возлюбленной, он уже готов покончить с собой передозировкой сильнодействующего обезболивающего, но Лида просит тогда оставить для неё половину, говоря, что не хочет жить без него. Услышав это, Сергей передумывает. Постепенно он возвращается к жизни, делает гимнастику, занимается столярным делом, резьбой по дереву, ведёт уроки по трудовому воспитанию у школьников.

Василий находит Сергея и просит отпустить его возлюбленную. Тот заявляет, что не против, однако сам понимает, что говорит неправду. Убедить Лиду уехать с ним Василию не удаётся, тогда он предлагает ей помощь. Лида сообщает, что нужна коляска. Василий сдерживает своё обещание и привозит инвалидную коляску. Сергей благодарит Василия и говорит ему, что хотел бы иметь такого друга.

Марта после отпуска приезжает в деревню, но, увидев смеющихся Сергея и Лиду, стыдливо скрывается в кустах. Лида сообщает Сергею, что у них будет ребёнок. Обрадованный этой новостью Сергей встаёт на ноги.