Лагерь Иисуса

«Лагерь Иисуса» — это рассказ о лагере, настоящее название которого «Дети на Служении в Пламенеющей Школе» (Kids on Fire School of Ministry). Этот лагерь, — один из многих американских харизматичных христианских летних лагерей, — находится недалеко от небольшого городка Дэвилс Лейк (Devils Lake) в Северной Дакоте. Им руководит Бекки Фишер (Becky Fischer), и этот лагерь является частью её проекта «Детское Международное Служение». Фокус в фильме направлен на трёх детей, которые посещали лагерь летом 2005 года: Леви, Рэйчел, и Виктория, по прозвищу «Тори». Фильм разбивается на два видеоряда: первый — это сам лагерь; и второй ряд — детская духовная конференция, состоявшаяся незадолго до лагеря в харизматической «Торжествующей Церкви Христа» (Christ Triumphant Church), в городе Лиис Саммит, штат Миссури (пригород Канзас-Сити).

Все трое детей — уже очень набожные христиане. Леви (12 лет) уже сам проповедовал несколько проповедей в отцовской церкви «Скала Поколений» (Rock of Ages Church), в городе Сент-Луис, штат Миссури. Леви находится на домашнем обучении; его мать объясняет, что Бог дал ей ребёнка не для того, чтобы он лишь только был взращён кое-как кем-то посторонним посредством уроков по восемь часов в день. Леви изучает устройство мира по книге, которая может примирить относительно небольшой библейский возраст Земли, — так называемый «Младоземельный креационизм» (Young Earth creationism), — с научными принципами. Его также обучают тому, что глобальное потепление — это политические спекуляции, которые ложно вырастают из наблюдений температурных значений в летние месяцы, но на самом деле температура в Америке увеличилась всего лишь на 0,6 °F, и поэтому этот рост не важен. Леви читает проповедь в лагере, в которой он заявляет, что его поколение является ключом к возвращению Иисуса. Рэйчел (9 лет), которая также посещает церковь вместе с Леви (в то время её отец был помощником пастора), на первых кадрах играет в кафе в боулинг и молится, бросает шар под одобрительные возгласы Леви, затем подходит к другим отдыхающим и раздаёт христианские брошюры, — в том числе известные своими противоречивыми взглядами об истинном христианстве брошюры американского проповедника, карикатуриста и издателя Джека Чика (Jack Chick), — и говорит, что Иисус любит их. Она не очень высокого мнения о других, — нехаризматических церквях (или «мёртвых церквях», как она их называет), — потому что чувствует, что это «церкви, в которые Бог не любит ходить». Тори (10 лет) — участник детской танцевальной команды прославления в «Торжествующей Церкви Христа». Она часто танцует под фонограмму христианской хэви-метал музыки и говорит, что должна проверять себя, что она не «танцует для плоти».

В лагере Фишер говорит, что для детей необходимо очиститься, чтобы присоединится к «армии Христа». Она крепко верит в идею, что дети нуждаются в том, чтобы находиться на переднем фронте борьбы за поворот Америки к консервативным христианским ценностям. Она также чувствует, что христиане нуждаются в том, чтобы сфокусироваться на обучении детей перед лицом «врага», радикального ислама, так как «враг» уделяет огромное внимание обучению своих детей. Она сравнивает своё обучение детей с обучением террористов на Ближнем Востоке. «Я хочу видеть детей посвятивших себя Христу, подобно детям посвятившим себя исламу», — она говорит перед кинокамерой, — «я хочу видеть их радикально полагающих свои жизни ради проповеди Благой Вести, подобно тем в Пакистане, Израиле и Палестине».

В другой сцене в «Торжествующей Церкви Христа» одна из женщин вносит картонный силуэт Джорджа Буша-младшего, выполненный в человеческий рост, и устанавливает его перед детьми, которые простирают к этой картине руки в молитве за здоровье этого политика. Этот ритуал происходит из обряда возложения рук — обычная практика среди харизматических церквей. В следующей сцене Лу Энгл (Lou Engle), известный американский харизматический проповедник, призывает детей присоединиться к борьбе за окончательный запрет абортов в Америке. Проповедник раздаёт детям пластмассовые модели развивающего плода, затем дети заклеивают себе рты красной лентой с надписью «ЖИЗНЬ». Энгл — основатель организации «Правосудный Дом Молитвы» (Justice House of Prayer), одной из задач которой была молитва за победу «праведности и правосудия» на президентских выборах 2004 года, а также он — лидер харизматической организации «Международные Служения на Жатве» (Harvest International Ministries), — служение Бекки Фишер, как и «Торжествующая Церковь Христа», являются частью последней. Энгл молится, чтобы Буш имел силы назначить «праведных судей», которые будут изменять вердикт в деле 1973 года «Роу против Уэйда» о праве на прерывание беременности.

Следующая сцена — «Церковь Новой Жизни» в Колорадо Спрингс, штат Колорадо, где Тед Хаггард (Ted Haggard) читает проповедь против гомосексуальности. Сцена была снята до того скандала, когда стали известными факты о приобретении Хаггардом метамфетамина и о его однополых сексуальных отношениях. Перед началом служения Леви упоминает Хаггарда, который вызывает у него восхищение, и Леви с нетерпением ждёт, когда сможет его увидеть. После этой проповеди Леви говорит Хаггарду, что он уже проповедует и хочет быть также проповедником, когда подрастёт. Хаггард советует ему: «Я говорю, используй свою чудесную детскую способность пока тебе нет тридцати, и тогда ты будешь обладать здоровым удовлетворением» [I say, use your cute kid thing until you’re thirty, and by then you’ll have good content]. Впоследствии Леви, Рэйчел, Тори, их семьи и другие дети принимают участие в съезде в «Правосудном Доме Молитвы», организованном Лу Энглом напротив Верховного суда США.

Время от времени это повествование прерывается дебатами между Бекки Фишер и Майком Папантонио (Mike Papantonio), адвокатом, ведущим радиопрограммы «Огненный ринг» (Ring of Fire) на волнах «Радио Эйр Америка» (Air America Radio). Папантонио спрашивает Фишер, какие мотивы заставляют её фокусировать внимание на детях. Фишер объясняет, что она не верит, что люди способны сами избрать свою веру когда они взрослеют, поэтому очень важно «внушать» [indoctrinate] им евангелические ценности с детского возраста. Фишер также объясняет, что демократия имеет дефекты и создана, чтобы разрушать сама себя, «потому что мы должны предоставлять каждому равные свободы».