Легенды осени

В прологе индеец из племени кри Один Удар рассказывает о Тристане: "Он родился в месяц падающих листьев, после рождения я завернул его в медвежью шкуру и держал в ней всю ночь. Когда он вырос, я научил его получать радость от охоты. Когда охотник достает ещё горячее сердце убитого животного и держит его в руках, он выпускает на свободу дух животного".

В штате Монтана живёт отставной полковник (Энтони Хопкинс) с женой и тремя сыновьями - Альфред, Тристан, Сэмюэль. Тристан - любимец отца. На службе полковник принимал участие в геноциде индейцев. Осознав несправедливость происходящего, он оставил службу и с семьёй поселился вдали от цивилизации. Жена полковника Изабель уезжает, а сыновья остаются с отцом, она изредка их навещает, полковник и сын Альфред переписывается с ней. Вместе с полковником живут индеец Один Удар и смешанная семья Декеров с 13-летней дочерью-полукровкой Изабель. Средний сын полковника, Тристан (Брэд Питт), много времени проводит с индейцем, обучается охоте. Юный Тристан идёт на медведя, который ранит его, Тристан отрубает медведю коготь: по индейским поверьям, если человек и дикий зверь ранили друг друга, они становятся единым целым.

Младший сын Сэмюэль уезжает учиться и через несколько лет возвращается с невестой Сюзанной (Джулия Ормонд). Вскоре в Европе начинается Первая мировая война, старший и младший сыновья считают своим долгом воевать за Англию, хотя их отец против. Сюзанна плачет, Тристан её обнимает и успокаивает, Альфред видит эту сцену и смотрит на них с осуждением. В скором времени все трое сыновей уезжают воевать. Едет и Тристан, но только для того, чтобы присматривать за Сэмюэлем. Сюзанна остаётся ждать жениха в доме полковника. На войне старший сын Альфред получает ранение в ногу, а Сэмюэль погибает на глазах Тристана, который не успел его спасти. Тристан, согласно индейскому ритуалу, вырезает сердце брата, чтобы затем доставить его на родину. Сразу после совершения ритуала Тристан отправляется мстить — он убивает ножом несколько немецких солдат и снимает с них скальпы.

Тристан посылает письмо отцу, что его демобилизовали, но он хочет уйти в плавание. После выздоровления Альфред возвращается домой и привозит для захоронения сердце Сэмюэля. Сюзанна хотела уехать домой, но погода не позволила и полковник уговорил её остаться до весны. Альфред признаётся Сюзанне, что любит её с того момента, когда увидел впервые и просит стать его женой, но получает отказ. Когда Тристан возвращается, становится понятно, что Сюзанна ждала именно его, и они начинают совместную жизнь. Альфред не может с этим смириться и уезжает, решив начать собственное дело в городе. В поместье заходит медведь, но Тристан не может выстрелить в него. Тристан по-прежнему мучается из-за смерти младшего брата. Как говорит индеец, в Тристане "просыпается медведь" и он уезжает из дома скитаться по свету, а Сюзанна обещает ждать его вечно.

Тристан плавает по разным континентам, побывав, в частности, в Африке, Индонезии, Новой Гвинее и других экзотических странах, он охотится на самых необычных зверей. Он присылает Сюзанне золотой браслет, а однажды к ней приходит от него прощальное письмо, в котором говорит, что между ними всё кончено и советует ей выйти замуж за другого. Альфред просит у отца благословения стать конгрессменом, отец отказывает ему, потому что полковник когда-то работал на правительство и знает, что действия правительства разрушительны и корыстны. Полковник и Альфред ссорятся из-за Тристана, отец выгоняет сына из дома. Сюзанна переживает разрыв с Тристаном как трагедию, отца-полковника частично парализует. От Тристана более не было вестей, и родные считают его пропавшим. Сюзанна выходит замуж за Альфреда, который начинал скотопромышленником, но затем преуспел, сделавшись конгрессменом. Бизнес и политика связывают Альфреда с братьями О’Баньон — гангстерами и бутлегерами.

Через несколько лет Тристан возвращается домой, его тоска прошла. Он привозит всем гостинцы и навещает Сюзанну в её доме в городе, она говорит, что не смогла ждать его так долго. Тристан встречает юную Изабель Вторую — индейскую дочь Декеров, Тристан и 20-летняя Изабель влюбляются, вступают в брак, и у них рождаются сын и дочь.

После войны цены на скот упали и полковник всё потерял. В период сухого закона Тристан, чтобы заработать, вынужден заняться нелегальной торговлей спиртным, «перейдя дорогу» братьям О’Бэнион и вступив с ними в конфликт. От рук офицера полиции, работающего на братьев-гангстеров, случайно погибает Изабель Вторая, и разъяренный Тристан избивает до полусмерти виновника смерти жены, за что попадает на, всего, тридцать дней в тюрьму. Полицейский же, который убил Изабель, получает лишь выговор. Полковник больше не хочет видеть своего сына Альфреда, потому что из-за людей во власти погибла Изабель. Сюзанна навещает Тристана в тюрьме, говорит ему о своих чувствах, но он говорит ей вернуться к Альфреду.

Декер убивает полицейского, который виновен в гибели Изабель, Тристан убивает одного из братьев О’Баньон. В этот момент Сюзанна обрезает себе волосы и совершает самоубийство. Альфред шлет Тристану телеграмму: "Ты выиграл, я везу её домой". После похорон Сюзанны шериф и второй брат О’Баньон в сопровождении полицейского приезжают к дому полковника, чтобы убить Тристана, но погибают в результате перестрелки, в которую вмешивается отец Тристана и пришедший на помощь Альфред. Полковник прощает старшего сына, а Тристан просит Альфреда позаботиться о его детях.

В эпилоге индеец рассказывает, что Тристан жил долго, увидел, как выросли его дети и создали свои семьи. Те, кто его любил, умер раньше, Тристан был, как «скала», о которую они «разбивались», как он ни старался их защитить. По индейскому поверью Тристан «умер хорошей смертью» - в схватке с медведем где-то на севере страны в 1963 году в месяц падающих листьев.