Живи и помни

В сибирской деревне Атамановка вместе с пожилыми родителями мужа ─ свёкром Фёдором Михеевичем и свекровью Семёновной, живёт Настёна Гуськова. Она работает в колхозе, на лесозаготовке, с такими же как она, солдатками, и помогает свёкрам по хозяйству.

Её муж, Андрей Гуськов, с начала Великой Отечественной войны воюет на фронте: сначала под Москвой в лыжном батальоне, затем под Смоленском в разведке, а после контузии под Сталинградом ─ в гаубичной батарее. Имеет боевые награды. Последнее письмо домой он отправил из госпиталя в Новосибирске в октябре 1944 года, где лечился после ранения.

После выписки из госпиталя Андрея снова направили на фронт. На вокзале он увидел иркутский эшелон и решил хотя бы на один день увидеть жену. Но через несколько дней пути понял, что уже не успеет вернуться в свою воинскую часть и что совершил дезертирство.

Вернувшись тайком домой, он прячется от своих близких и односельчан в заброшенном зимовье в тайге, недалеко от родной деревни. О том, что Андрей вернулся, знает только его жена Настёна. Он угрожает убить её, если она расскажет о нём хоть кому-нибудь, даже его собственным родителям. Настасья вынуждена скрывать мужа от всех, изредка навещает его и приносит ему еду.

Тем временем в армии начинаются розыски пропавшего Андрея. В дом Гуськовых приходят милиционер Бурдак и счетовод Иннокентий Иванович и расспрашивают их об Андрее.

Идёт время и Настя понимает, что ждёт от мужа ребёнка. Она рада этому, так как в течение четырёх лет брака у них не было детей. В то же время её тревожит то, что она вынуждена скрывать имя отца будущего ребёнка.

Узнав о беременности Настёны, свекровь оскорбляет и выгоняет её из дома, а затем её осуждает и вся деревня. Для всех она теперь — неверная супруга, не дождавшаяся с войны мужа-фронтовика.

Наступает День Победы, жители деревни отмечают его за общим столом на берегу реки. Поминают не вернувшихся с фронта и надеются, что кто-то из пропавших без вести ещё вернётся. Вспоминают и Андрея Гуськова. И только Настя знает наверняка, что он никогда не вернётся.

Из-за беременности Настёны по деревне ползут слухи, что Андрей не пропал без вести, а дезертировал и скрывается где-то неподалёку. Милиционер Бурдак с помощью деревенских мужчин организуют слежку за Настей, чтобы выяснить, где скрывается Андрей. Они выследили её, когда она на лодке плыла, чтобы предупредить мужа о том, что его ищут.

На двух лодках, вчетвером, мужики стали преследовать Настёну на реке. Ей удалось, с помощью тумана, ненадолго оторваться от них. Настёна устала грести и, понимая, что её всё равно настигнут, бросается в воду и тонет.

На поминки по Насте собирается вся деревня, женщины поминают её добрым словом и обвиняют в её смерти односельчан, устроивших погоню за ней.

Наступил 1965 год, постаревший Андрей Гуськов живёт один в некогда многолюдной деревне Атамановке. Проплывающий мимо него бакенщик поздравляет его с двадцатой годовщиной Победы.