Сбежавшая любовь

Антуану Дуанелю исполнилось тридцать лет. Он работает корректором в парижской типографии и пару лет назад опубликовал автобиографический роман «Любовные неурядицы» и сейчас состоит в отношениях с молодой продавщицей в магазине пластинок Сабин. Антуан и Кристин разводятся, став первой парой во Франции, расторгнувших брак по обоюдному согласию в рамках нового закона. Необычный судебный прецедент привлекает внимание прессы, и у здания суда бывших супругов встречают репортёры. Несмотря на расставание, Антуан и Кристин сохраняют теплоту и договариваются по очереди заботиться о сыне Альфонсе.

В толпе у суда Антуана замечает его первая юношеская любовь — Колетт Тацци, ставшая адвокатом. Заинтересовавшись старым знакомым, она находит его книгу в лавке своего возлюбленного Ксавье, в чьих чувствах к себе пока не уверена.

На Лионском вокзале Колетт садится на поезд, направляясь на судебный процесс в Экс-ан-Прованс. В это же время туда приезжает Антуан, чтобы посадить Альфонса на поезд в детский музыкальный лагерь. Из телефонного автомата он звонит Сабин, сообщая, что отменяет свидание и не сможет приехать. Сабин тяготится его скрытностью и упрекает за нежелание познакомить её с сыном.

Проводив Альфонса, Дуанель замечает на соседней платформе Колетт. Увидев его, она улыбается и приветственно машет ему купленным романом через окно вагона. Поезд трогается, и импульсивный Антуан на ходу заскакивает в вагон без билета. Расположившись в купе, Колетт погружается в чтение и с досадой обнаруживает, насколько сильно реальные обстоятельства их давней встречи искажены в угоду авторскому самолюбованию. Вскоре проводник приглашает её на ужин и говорит что за столиком её ждёт некий Мисье. Решив, что неожиданный сюрприз устроил Ксавье, Колетт идёт на ужин, но за столиком обнаруживает Антуана.

Между бывшими возлюбленными завязывается беседа, которая продолжается в спальном купе. Колетт прямо упрекает автора в эгоцентризме и литературном вранье. Защищаясь, Антуан заявляет, что работает над новой книгой, и пересказывает её якобы вымышленный сюжет: герой находит в телефонной будке разорванную карточку незнакомки, склеивает её скотчем, влюбляется в лицо на снимке и разыскивает девушку в магазине пластинок. Попытка Антуана поцеловать Колетт встречает твёрдый отпор: она видит, что он ничуть не повзрослел. Испугавшись контролёров, Антуан в спешке покидает поезд на промежуточной станции, не заметив, как выронил склеенную фотографию. Колетт подбирает снимок, прячет его между страниц книги Дуанеля.

В Париже Дуанель тщетно пытается помириться с Сабин — устав от его невнимания, девушка возвращает ему письма. Доказать правдивость признаний без потерянной фотографии Антуан не может. На работе его разыскивает месье Люсьен, бывший любовник покойной матери, и отводит на её могилу, которую тот годами избегал навещать. Люсьен уверяет героя, что мать вопреки всему любила его по-своему, что избавляет Антуана от застарелого чувства вины.

Тем временем Колетт замечает на обороте снимка надпись и понимает, что Сабин носит редкую фамилию её жениха. Заподозрив измену, она выясняет, что Сабин — не тайная супруга, а родная сестра Ксавье. Желая вернуть фото, Колетт приходит к ней домой и на лестнице сталкивается с Кристин. Разговор перерастает в обоюдную исповедь: Кристин признаётся, что окончательно остыла к мужу после его измены с её ученицей Лилиан, а Колетт делится трагедией гибели маленькой дочери, разрушившей её первый брак.

Убедившись, что страх перед близостью лишь отнимает время, Колетт оставляет снимок Кристин и спешит в лавку к Ксавье, чтобы без сомнений признаться ему в любви. Кристин отправляет фотографию Антуану по почте. Получив подтверждение своей невероятной истории, Дуанель спешит к Сабин, показывает склеенный снимок, и растроганная девушка соглашается начать всё сначала.