Мемуары гейши

Середина 30-х годов XX века. Бедная японская семья. Мать двоих девочек умирает, и их отец, прижатый к земле обстоятельствами, продаёт девочек очень кстати появившемуся «перекупщику».

Одну девочку (Чио) отдают в услужение в дом гейш, а старшую, Сацу — в квартал увеселений, в бордель. Сёстрам однажды удаётся увидеться, и старшая уговаривает Чио бежать. Но у Чио побег не удаётся, и старшая сестра сбегает из города одна. Они больше никогда не увидятся.

Чио попадает в немилость одной из гейш, и та умело строит Чио козни. Благодаря им, а также из-за неудавшегося побега, Чио из ранга будущих гейш попадает в служанки тамошней начальницы — «матушки». Чио должна этим отработать все убытки, которые принесла дому и матушке в частности.

Однажды на улице незнакомый приветливый молодой мужчина, которого сопровождающие его гейши называли Председателем, угостил 12-летнюю Чио мороженым. Этот случай настолько впечатлил Чио, что она все деньги, которые он ей подарил, отнесла в храм и загадала когда-нибудь стать гейшей и снова встретить его.

Через несколько лет в доме появляется знаменитая гейша Мамеха и забирает Чио к себе на обучение. Им вместе предстоит сделать большое дело: надо, чтобы Чио научилась за несколько месяцев всему, чему учатся обычно годами. Чио получает новое имя — Саю́ри. Саюри достигает успехов в этом искусстве, но их конечная цель — более сложная, и ставки в этой игре крупнее: Саюри должна стать наследницей Матушки. А это возможно, если Саюри станет самой известной гейшей в городе, и только тогда Матушке будет это выгодно.

Но не только Саюри хочет стать наследницей Матушки. Поэтому про Саюри распускаются грязные слухи, что должно помешать её репутации. Но это не помогает недругам. Аукцион по продаже девственности Саюри собирает рекордную сумму, 15000 йен, что с лихвой покрывает все её долги перед Матушкой. Матушка же объявляет, что удочеряет Саюри, таким образом сделав её наследницей, и даёт ей свою фамилию- Нитта. При этом она изменила своё раннее решение удочерить Тыковку — девушку, которая росла в домике гейш (окия (яп. 置屋)) вместе с Саюри и ставшую «младшей сестрой» более опытной гейши этого окия — Хацумомо.

Ещё во время своих первых «выходов в свет» Саюри встречает того самого молодого мужчину, но не подаёт виду, что помнит его. Она довольно часто попадает в его общество, но ничем не выдаёт своих переживаний. Перед Саюри открываются блестящие перспективы. Но тут вмешивается война, и Саюри увозят в горы, подальше от разрухи и хаоса. Ей приходится забыть о своём ремесле и стать простой труженицей — выращивать рис, стирать одежду и так далее…

Так проходит несколько лет. Саюри уже смирилась с тем, что, возможно, она уже не будет больше гейшей. Американцы, которые заполонили страну, не разбирались в японской культуре, и любая проститутка могла набелить лицо и назваться гейшей.

Однажды к Саюри приезжает Нобу, знакомый японский бизнесмен, и просит помочь в одном деле: нужно было обаяние Саюри, чтобы повлиять на американца, от которого зависит получение бизнесменом выгодного контракта. На встрече также должен присутствовать Председатель, поэтому Саюри соглашается. Она разыскивает Тыковку, которая во время и после войны занималась развлечением американских солдат, и они едут вместе.

Американец очень заинтересован Саюри и предлагает ей интимную близость. Это замечает Нобу. В объяснениях с Саюри он ревнует её и говорит, что если он ещё раз заметит её с американцем, она навсегда для него исчезнет. Затем он предлагает стать её данна (яп. 旦那 покровитель). Саюри не хочет видеть Нобу в этой роли — ведь тогда, по кодексу гейш, она не сможет любить Председателя, так как он — деловой партнер Нобу. Поэтому она соглашается на интимную близость с американцем, при этом просит Тыковку в самый острый момент привести Нобу. Но Тыковка приводит Председателя, который, застав Саюри с американцем, уходит. Саюри безуспешно пытается догнать Председателя. На вопрос, зачем она это сделала, Тыковка ответила, что она знала о чувствах Саюри к Председателю и таким образом отомстила ей за прошлые обиды.

После этого инцидента Саюри считает, что Председатель для неё потерян навсегда. Она приезжает на свою родину, в Ёройдо, где выбрасывает платок Председателя, когда-то подаренный ей им, в море.

Она продолжает работать гейшей. Однажды, придя на встречу, которую, по словам Матушки, организовал Нобу, она встречает там Председателя. Он рассказывает ей, что Нобу, узнав о происшествии с американцем, сдержал своё слово и больше не хочет видеть Саюри. После этого Саюри говорит, что ей нет прощения. Но Председатель считает, что прощение должен просить он и рассказывает Саюри, что это с его руки Мамеха взяла Саюри под свою опеку. Он признаётся, что ради Нобу, которому нравилась Саюри, он молчал о своих чувствах. Со своей стороны, Саюри признаётся Председателю, что она стала гейшей, чтобы быть рядом с ним.