Воспоминания об убийстве

В городе Хвасон появляется серийный убийца, нападающий на женщин в ночное время в лесах и на пустырях. Первое убийство происходит на рисовом поле, тело жертвы обнаружено в водогоне. Детектив Пак Ду Ман начинает расследование, но следственные методы полиции неэффективны, а криминалистическая экспертиза как таковая отсутствует. Сам же Пак Ду Ман утверждает, что у него есть свой зрительный метод выискивания преступника (который на протяжении всего фильма ни разу не помогает). Проверяются десятки подозреваемых, но все тщетно, на место второго убийства набегает огромное число зевак и репортёров, а по предполагаемым следам преступника проезжает трактор. Наводку на главного подозреваемого даёт подруга Ду Мана, рассказав о местном умственно отсталом пареньке Пэк Кван Хо, которого видели подглядывающим за первой девушкой за несколько часов до её убийства. Ду Ман вместе со своим импульсивным и жестоким напарником Чон Ён Гу сразу же арестовывают подростка и силой заставляют признаться в содеянном. Тот под давлением начинает в странной манере рассказывать о деталях преступления. Ду Ман подделывает улики, выдавая следы Кван Хо за следы убийцы.

Из столицы в Хвасон приезжает детектив Со Тхэ Юн. Он спрашивает дорогу у проходящей мимо женщины, но та, приняв его за убийцу, убегает. Ду Ман, проезжавший мимо, избивает Со, приковывает наручниками к машине, и после узнаёт, что это его новый коллега. Со сомневается, что Кван Хо является убийцей, он считает парня слишком слабым, чтобы тот мог совершить убийства. На следственном эксперименте Со спорит с начальником полиции, доказывая невиновность Кван Хо. Среди зевак появляется отец подозреваемого и пытается прорваться к сыну. Под давлением прессы Кван Хо объявляют ложно обвинённым. Со, опирающийся на логический и дедуктивный методы, заявляет, что произошло третье убийство; он рассказывает про недавнее заявление о пропавшей девушке. Его слова подтверждаются, когда в поле обнаружен очередной связанный труп. Со находит закономерность в преступлениях: во время каждого убийства идёт дождь и у каждой жертвы было что-то красное из одежды. В следующую дождливую ночь на девушку, одетую в тёмный дождевик, нападает некто неизвестный.

Появляется версия, что Хвасонский убийца, перед тем как совершить очередное убийство, отправляет заявку в радиостанцию и просит включать песню «Грустное письмо», однако найти данные отправителя заявки не удаётся, ведущий их сразу выбрасывает. Ду Ман в свою очередь считает, что убийца лысый, так как на телах жертв или на месте преступления не находят ни одного лобкового волоска. Целый день он ходит в сауны, но нужного ему подозреваемого не находит. Ду Ман обращается к гадалке, а после он приходит вместе с Ён Гу на место преступления и совершает обряд, по которому можно увидеть лицо убийцы. Туда же подходит и Со. Спустя некоторое время появляется неизвестный мужчина и, положив на землю женское нижнее бельё, начинает мастурбировать. Услышав шум, неизвестный убегает, детективы следуют за ним до строительной площадки, где и находят его среди рабочих. Как оказалось, это обычный семьянин, который под влиянием последних событий в городе лишь занимался онанизмом в лесу и к преступлениям отношения не имеет. Тот под натиском Ду Мана и Ён Гу также признаётся в убийствах, но говорит неуверенно и во многом ошибается.

Со находит выжившую жертву Хвасонского убийцы. Та не видела лицо маньяка, но заметила, что у того по-женски нежные руки. Ночью происходит очередное убийство, в то время как по радио звучит «Грустное письмо». Во влагалище жертвы находят куски персика. Раздобыть данные насчёт заказчика песни все же удаётся, им оказался двадцатилетний Пак Хён Гю, переехавший в Хвасон осенью 1986-го, в тот момент, когда начались убийства. На допросе он не признаёт свою вину, но в то же время не может вспомнить песни, которые играли до и после «Грустного письма», хотя утверждает, что слушал весь вечер передачу. Во время спора на допросе неуравновешенный Ён Гу избивает подозреваемого. Чтобы избежать возмущения прессы, Ён Гу отстраняют от дела. Со становится одержимым делом и всеми силами хочет добиться признания Хён Гю. Он вспоминает о признании Кван Хо и понимает, что тот говорит о деталях убийства так, как будто видел это со стороны, и детективы понимают, что он может являться важным свидетелем. В баре они находят пьяного Ён Гу, который начинает драку с посетителями, во время дебоша Кван Хо ударяет доской с торчащим гвоздём Ён Гу в ногу. Кван Хо убегает, опасаясь его гнева. Со и Пак Ду Ман, догнав, пытаются его спросить об убийствах; из всего рассказанного становится ясно, что Кван Хо, прячась в стоге сена, видел, как Хвансонский убийца насиловал девушку и даже видел его лицо, но допросить парня толком не удаётся — прибегает отец подростка, Кван Хо снова убегает и попадает под поезд.

Находятся следы спермы убийцы, и их отправляют в США для ДНК-теста. Тем временем у Ён Гу развивается гангрена на ноге, и её приходится ампутировать. Со начинает следить за Хён Гю, который сидит в баре, но засыпает в машине, а подозреваемый, выйдя из бара, уезжает на автобусе. Ночью совершено очередное убийство, гибнет девочка-подросток, с которой Со ранее общался. Обузданный гневом, детектив арестовывает Хён Гю и жестоко избивает, требуя от него признания. Прибегает Пак Ду Ман с результатами ДНК-теста, которые оказываются неубедительными: Хён Гю не подтверждён как убийца, но и не исключён из списка подозреваемых. Шокированный Со не верит документу и пытается стрелять в Хён Гю, но его останавливает Пак Ду Ман. Хён Гю в наручниках уходит в тоннель.

2003 год. Пак Ду Ман, уйдя из полиции, становится бизнесменом и обзаводится семьёй. Однажды он приезжает на рисовое поле, где когда-то произошло одно из убийств. Он подходит к водогону, где нашли тело первой убитой девушки. Также в поле проходит девочка, которая рассказывает Ду Ману, что видела мужчину, который «вспоминал, что когда-то давно здесь совершил». Растерянный Пак Ду Ман спрашивает о внешности мужчины, на что девочка отвечает, что он выглядел как «обычный человек».