Зеркало для героя

Психолингвист Сергей Пшеничный навещает своего отца — горного инженера, Кирилла Ивановича, живущего в небольшом городке в Донбассе. Однако встреча сопровождается ссорой: Кирилл Иванович критикует диссертацию сына и говорит, что она никому не будет интересна. Чтобы показать, как надо писать, отец читает написанную им самим повесть, в которой поднимается актуальная, по его мнению, проблема — надвигающаяся экологическая и культурная катастрофа, спровоцированная стройками социализма. Но Сергею повесть неинтересна, вместо обсуждения сын предлагает отцу переехать в Подмосковье, поближе к родным, на дачу, которую он уже специально снял для него.

Но Кирилл Иванович не согласен переезжать — ему не нужна формальная забота в виде еженедельных визитов. Он хочет, чтобы молодое поколение обладало целью, чтобы видеть, куда идти, и знать, что делать, но он не видит ни в своём сыне, ни в его друзьях никакого стремления что-либо созидать, узнавать правду, исправлять ошибки прошлого — все молодые объединяются, чтобы только покритиковать прошлое и посмеяться над ним. Отец признаёт сына «мёртвым», то есть неспособным даже на эмоциональном уровне почувствовать то, что сейчас творится в стране. Сергей же не считает нужным нести ответственность за те дела, которые отец и все представители его поколения совершили ради строительства социализма. Сергею стыдно за «достижения» своих родителей, хотя он к этому и непричастен, потому что он тогда ещё не родился; он считает, что неумно «строить, а потом лабуду писать про потерянную культуру», и вообще он стремится выдавить из себя все «Ура!» — то есть государственную идеологию которая, как он считает, делала людей бездумными исполнителями. Отец констатирует, что сын стал подонком, напоминает ему, что тот не приехал на похороны матери, чем вызывает ещё одну вспышку негодования сына, и просит его уйти.

После этого Сергей идёт на концерт группы Nautilus Pompilius, где знакомится с горным инженером Андреем Немчиновым, который недавно освободился, отсидев два года за аварию на шахте, но никак не может с этим смириться, так как считает, что виноват в аварии не он, а те, кто в спешке восстанавливали старую шахту после Великой Отечественной войны, а затем эксплуатировали её на износ. Прогуливаясь после концерта, новые знакомые становятся свидетелями съёмок остросюжетного кинофильма; Андрей вспоминает, что на этом месте во времена его детства случилось крупное ограбление, возможно об этом и снимают фильм, и предлагает подойти поближе, чтобы посмотреть. Сергей падает, запнувшись за торчавшую из земли проволоку, а поднявшись, обнаруживает изменения в обстановке: по заброшенной железнодорожной ветке едет паровоз, трубы заброшенной шахты снова дымят, из рупоров доносится радиопередача о Трофиме Лысенко. Продолжая думать, что находятся на съёмочной площадке, они попадаются на глаза милиционеру. Милиционер их задерживает за странное поведение, но через несколько минут погибает, пытаясь задержать грабителей. По газете в отделении милиции они понимают, что переместились во времени ровно на 38 лет назад — в 8 мая 1949 года. Сергей не понимает, почему они переместились именно в эту дату, пытается вспомнить какие-то глобальные события, но потом его осеняет — он ведь родился в 1949 году. Вечером Пшеничный прогуливается по улицам родного посёлка, при этом он видит, как везут пленных немцев, встречает свою мать, беременную им же, и из-за забора видит взволнованного отца, прибежавшего домой после известия об ограблении. Немчинов встречает живыми свою мать и отчима, но убегает, потому что отчим бросился на него с топором, приняв за грабителя.

Утром, чтобы как-то адаптироваться, они идут устраиваться на работу: Андрей — инженером в шахтоуправление, а Сергей — простым горнорабочим на шахту «Пьяная». В этот же день Сергей становится свидетелем обвала на шахте, из-за чего погибает молодой шахтёр Федька Петренко. Андрей знакомится с начальником шахтоуправления Тюкиным, тот очень рад появлению специалиста, поручает ему подготовить план восстановления заброшенного участка шахты «Молодёжная», даёт денег на первое время. Вечером, узнав о том, что Сергей работает на «Пьяной», Андрей вспоминает, что именно за эту шахту он получил свой срок, и решает её закрыть.

Сергей знакомится с работницей шахты Розой и остается у неё ночевать, они разговаривают до самого утра, но на рассвете она и её брат Сашка выгоняют Сергея с топором, будто он забрался к Розе в постель тайком. Немчинова тем же утром не узнаёт начальник шахтоуправления Алексей Николаевич Тюкин, с которым он познакомился днём ранее. Обнаружилось, что погибшие накануне люди оказались живы, а на календаре снова тот же день — воскресенье, 8 мая 1949 года. Этот день повторяется для них снова и снова. Засыпая вечером 8 мая, они просыпаются опять же утром 8 мая. Окружающие люди в одну секунду забывают прошедший день.

Герои пытаются выбраться из прошлого, снова наступая на проволоку, но у них ничего не получается.

В поисках выхода Сергей уезжает на поезде и много недель путешествует, наблюдает за восстановлением разрушенных городов, посещает Москву, Сталинград, добирается до Сахалина. Ничего не добившись, он возвращается.

Андрей рад возвращению друга. Герои выпивают и разговаривают о петле времени. Сергей убеждён, что разорвать петлю можно только одним способом — ни во что не вмешиваясь. Андрей его позицию не принимает и считает, что реальность меняется, если над ней долго и методично работать — люди начинают понимать, что от них хотят.

За время отсутствия Сергея он основательно обжился, купил себе мотоцикл и планомерно изменяет реальность под потребности своих земляков: не даёт ограбить кассу, не допускает шахтёра Федьку до работы. Он подружился почти со всеми местными жителями. Также он хочет закрыть ненавистную ему шахту. Для этого он каждый день пытается убедить Тюкина, что в текущем виде «Пьяная» опасна и бесперспективна, её следует закрыть, а высвободившихся шахтёров послать на восстановление заброшенных шурфов соседней шахты «Молодёжная», и уже через месяц с них будет выходить угля значительно больше, чем те 20 тонн, которые «Пьяная» выдаёт сейчас. Несколько раз ему удавалось убедить чиновника, но приходящая ежедневно в 10:00 телеграмма от заместителя председателя Совета министров с требованием не уменьшать добычу угля каждый раз перечёркивает все планы. Уменьшение добычи даже по техническим причинам начальство считает вредительством, потому что это противоречит заданию Партии. Доводы о том, что в будущем на этой шахте произойдет авария, никого не интересуют — выживать и обеспечивать страну топливом нужно сейчас, а за проблемы будущего будут отвечать другие коммунисты. Тогда Андрей задумывает уничтожить шахту и начинает копить динамит.

Герои идут прогуляться на воскресник, где Андрей узнаёт, что молодой Кирилл Иванович поругался с Тюкиным из-за обвала на «Пьяной», при этом он прямо сказал Тюкину, что тот потенциальный убийца, так как он спекулирует на энтузиазме и подменяет реальную стратегию развития лозунгами. Андрею становится понятно, что планы закрыть «Пьяную» были не у него одного. Сергей, до этого называвший окружающую действительность «кино про послевоенную разруху», а всех людей вокруг — «фантомами», сталкивается с отцом, получает от него выговор за появление в пьяном виде в общественном месте, и признав родительский авторитет понимает, что его представления о молодости отца неверны: в молодости отец обладал собственным (не государственным) идейным стержнем, отличался гуманизмом (считал недопустимым рисковать жизнями людей ради угля), при этом в отличие от преклонных лет, отец был дерзким, решительным, нетерпимым к несправедливости.

Андрей решается взорвать шахту и сообщает в милицию, что наводчиком грабителей является Тюкин. Директора в тот же вечер берут под арест, однако в самый последний момент Немчинов осознаёт, что отсутствия директора недостаточно. Шахтёры работают в три смены и взрывать придётся с людьми, а значит ради удовлетворения его персональной мечты погибнут его друзья и знакомые. Вечером он посещает всех с кем успел подружиться за это время, катается с самим собой, мальчиком из 1949 года, на мотоцикле. Среди ночи у него сдают нервы, он грузит динамит на мотоцикл и едет к шахте, но затем сворачивает в сторону, врезается в сарай, в котором они с Сергеем обычно ночевали, и погибает от взрыва динамита.

Сергей же весь следующий день проводит скрытно, стараясь чтобы никто его не заметил. Он прячется в кладовой дома своих родителей и полностью наблюдает день из жизни его родителей накануне своего рождения. Здесь он узнаёт о конфликте, который возник из-за принятого Кириллом Ивановичем решения о закрытии «Пьяной», понимает что отца скоро арестуют и решается объясниться.

На рассвете Сергей останавливает автомобиль, в котором увозили арестованного отца, называет себя шпионом и просит, чтобы его взяли с собой. Сотрудники для проверки решают взять его с собой. В машине Сергей раскрывает себя, обратившись к Кириллу Ивановичу «Батя», спрашивает, у водителя и сопровождающего — «Посадят ли отца в тюрьму?», потом спрашивает у отца: «Стоило ли ломать себе и родным судьбу из-за паршивой шахтёнки и ничего при этом не добиться?», с сожалением рассказывает отцу о том, что в будущем ничего теперешнего от него не останется — только горе от невозможности добиться правды, справедливости или хоть что-то изменить; отпускает другие вызывающие реплики и ждёт очередного замыкания петли времени, но к его удивлению впервые начинается новый день. Кирилл Иванович и все остальные в машине удивлены словами случайного встречного, и посчитав его сумасшедшим, решают Сергея выпустить. Сергей в гневе нападает на оперативника, сидящего рядом с водителем. У его матери в этот самый момент начинаются родовые схватки. Сергей сопротивляется и подобно новорождённому боится выходить на свет (на самом деле боится расстрела на месте). Но сотрудники и Кирилл Иванович совместными усилиями выталкивают его из машины, избавив тем самым свою реальность от чужеродного элемента. Сергей теряет сознание и приходит в себя уже в привычном 1987 году, причём на том же самом месте, где остановился автомобиль — у арки городского сада, заложенного на воскреснике в мае 1949 года. Его находят спящим на земле ветераны, собравшиеся на День Победы. Среди собравшихся виден живой Андрей Немчинов с тем же самым патефоном на руках, который он включал на воскреснике, будучи мальчиком.

Сергей бежит мириться с отцом. Зайдя в дом, он через окно видит самого себя, стоящего во дворе и сердечно обнимающегося с отцом. Второй Сергей встречается с ним взглядом и пристально смотрит, пытаясь понять — это его собственное отражение или другой человек, но удивительно похожий на него самого? Отведя на секунду глаза, второй Сергей уже никого не видит в окне.

Такой полуоткрытый финал не объясняет — в настоящее вернулись сами герои или их двойники, бывшие в 1949 году ещё детьми, но очевидно, что и Андрей, и Сергей признали прошлое. Андрей понял, что прошлое не изменить, и смирился с заключением, которое получил, Сергей признал, что прошлое — это не только кино про послевоенную разруху, но и молодость его родителей, а также его собственное детство, он смирился с раздражавшей его причудой отца копаться в старых газетах и писать повести про людей, у которых получилось то, что сам Кирилл Иванович сделать не смог — закрыть опасную шахту. Сергей наладил с отцом добрые отношения.