Убийство на улице Данте

Вскоре после окончания Второй мировой войны в небольшом французском городке Сибуре полицейский, придя на выстрелы, находит в доме 26 по улице Данте женщину с тремя пулевыми ранениями. Пострадавшая оказывается известной актрисой Мадлен Тибо; в больнице она приходит в сознание и рассказывает следователю свою историю.

В 1940 году, когда немецкие войска подходили к Парижу, Мадлен Тибо вместе со своим импресарио Грином и сыном Шарлем бежала на юг, в Сибур, где жил её бывший муж — Филипп, отец Шарля. По дороге у них закончился бензин и ушедший на поиски бензина Шарль не вернулся. Как выяснилось позже, он был арестован стремительно наступавшими немцами, а три недели спустя вышел на свободу уже убеждённым фашистом.

Когда Тибо добралась наконец до Сибура, немцы были уже там; дав пощёчину развязному немецкому офицеру, Мадлен оказалась вынуждена скрываться. Она поселилась в родной деревне, где её отец, Ипполит, владел кабачком. В своём доме Ипполит и Мадлен прятали односельчанина Журдана, ударившего немецкого офицера и убившего молодого француза, который вступил в ряды фашистов; но однажды в гости к ним приехал Шарль, обнаружил Журдана, и в тот же день в дом нагрянули с обыском. Журдана не нашли, однако тень подозрения пала на Шарля. Мадлен приехала к нему в Сибур, где Филипп пытался объяснить ей, кем стал Шарль, но безуспешно.

Мадлен согласилась сыграть перед немцами спектакль, по ходу которого её героиня убивала своего бывшего возлюбленного; на спектакле присутствовал Шарль, и — в первую очередь ради него — Мадлен несколькими выстрелами убила местного «фюрера». С помощью костюмерши ей и Грину удалось покинуть театр; однако чуть позже Грин был смертельно ранен на улице и рассказал Мадлен, что среди троих, напавших на него, был Шарль.

Сын костюмерши привёл Мадлен в Движение Сопротивления. После окончания войны она приехала в Сибур и узнала, что Филиппа немцы повесили перед тем, как покинули город: он тоже участвовал в Сопротивлении. Пришёл Шарль со своими приятелями, в одном из которых Мадлен узнала человека, вместе с немцами искавшего в их деревенском доме Журдана. Мадлен заподозрила, что и на Филиппа донёс Шарль, — сын уверял её, что давно уже стал другим человеком; однако пойти вместе с ней к прокурору отказывался. Опасаясь разоблачения, он стал угрожать револьвером, но выстрелить в мать не решался. В это время выстрел делает Клод Жюно. Раненая Мадлен решительно подходит к сыну, даёт ему пощёчину и падает.

Шарль и его приятели арестованы; следователь, который записывал показания Мадлен Тибо, приходит к ним в камеру, чтобы надавать пощёчин за проваленное задание: он тоже служил немцам и остаётся при своих убеждениях.

Мадлен Тибо умерла от полученных ран. Проходит десять лет, Шарль приезжает в Сибур, и в ресторане его узнаёт сын костюмерши, ничего не знающий о его прошлом. Другу матери Шарль сообщает, что убийцы Мадлен Тибо до сих пор не найдены. Далее он начинает расхваливать ФРГ, на что сын костюмерши, осознав, кто перед ним, отвечает: «Франция уже не та. И её так просто не сломать. Как бы они там ни маршировали».