Никогда

На крупный судостроительный завод из Ленинграда приезжает новый директор Алексин. Он хороший специалист, умный, принципиальный, но жёсткий, сухой, по виду почти бездушный человек дела. Сосредоточенность только на деле, на идее приводит к конфликту с работниками. Свою цель он видит в том, чтобы навести на заводе строгий порядок жёсткими дисциплинарными методами, с установлением дистанции между собой и подчинёнными, которые постоянно наталкиваются на психологический «панцирь». Алексин обращает внимание на служебную роль работника, но не на его личность. Примеры: трудолюбивый, но несколько недисциплинированный молодой рабочий, уволенный новым директором, тяжело переживает увольнение; подчинённый, которого Алексин заставляет говорить с собой стоя, почти навытяжку, возмущается этим, бросая в лицо: «Что я — в строю, что ли?!»

Окружающим тяжело общаться с директором, постепенно между работниками завода и Алексиным возникает отчуждение, и он оказывается в полном одиночестве. Он осознаёт этот факт, пытается как-то наладить отношения с подчинёнными, но ничего не может изменить, наталкиваясь на неприязнь. Например, директор пытается поговорить «по душам» со своей секретаршей. Во время его речи она бесшумно выходит за дверь, а он, не замечая этого, продолжает говорить в пространство. В сцене свадьбы, на которую неожиданно приходит директор, Алексин демонстрирует (при полном молчании, возникшем при его приходе) виртуозную игру на вилках.

В фильме показывается, как главный герой общается со своей женой — даже с женщиной, которую он любит, он объясняется, оставаясь совершенно закрытой личностью.

Далее следует финал — спуск корабля на воду и праздник заводчан, которым Алексин чужд и среди которых он одинок.