Боль и слава

Мадридский кинорежиссёр Сальвадор Майо переживает серьёзные проблемы со здоровьем, которые приводят его к депрессии и заставляют всё чаще обращаться к воспоминаниям. Из-за хронических болей в спине и головных болей он уже несколько лет не решается приступить к новому проекту, а в последнее время страдает также от постоянных затруднений при глотании.

Один из старых фильмов Сальвадора, «Вкус», недавно был отреставрирован, и режиссёра приглашают на специальный показ. С исполнителем главной роли Альберто Сальвадор не общался несколько десятилетий: во время съёмок между ними произошёл конфликт из-за употребления актёром героина. Тем не менее Сальвадор разыскивает Альберто и предлагает ему вместе представить фильм публике. Когда Альберто собирается курить героин, он с удивлением обнаруживает, что Сальвадор хочет попробовать наркотик вместе с ним. Под его воздействием режиссёр вспоминает детство и переезд вместе с бедными родителями в пещерный дом в Патерне.

Когда Альберто приезжает за Сальвадором, чтобы отвезти его на показ, тот в последний момент решает остаться дома. Однако ведущий вечера связывается с ним по телефону и передаёт вопросы зрителей. Отвечая на вопрос об их давнем конфликте, Сальвадор повторяет прежние претензии к Альберто и неожиданно рассказывает публике, что актёр принимал героин во время съёмок. Хотя Сальвадор добавляет, что теперь высоко оценивает его работу в фильме, разгневанный Альберто уходит. Тем временем сам Сальвадор начинает регулярно употреблять героин, пытаясь таким образом справиться с физической болью.

В воспоминаниях режиссёр вновь возвращается к детству. Его мать договаривается с молодым рабочим по имени Эдуардо, что маленький Сальвадор будет учить его читать и писать, а тот взамен поможет семье с обустройством пещерного дома. Способности сына убеждают мать в том, что он должен получить образование, и она добивается его поступления в духовную семинарию. Сам Сальвадор не хочет ни покидать дом, ни становиться священником, однако для его матери семинария представляется единственной возможностью дать сыну образование, которое семья не могла себе позволить.

Желая примириться с Альберто, Сальвадор разрешает ему поставить на сцене написанный им монолог о любовных отношениях 1980-х годов. В основе произведения лежит история самого Сальвадора и его возлюбленного Федерико, отношения с которым разрушились из-за героиновой зависимости последнего. По случайности Федерико оказывается среди зрителей спектакля и через Альберто получает контактные данные Сальвадора.

Бывшие возлюбленные встречаются. Федерико рассказывает, что много лет живёт в Аргентине и впервые за несколько десятилетий приехал в Мадрид. У него есть жена, с которой он в настоящее время живёт раздельно, и двое сыновей. После расставания с Сальвадором у него больше не было отношений с мужчинами. Перед уходом Федерико предлагает остаться на ночь, однако Сальвадор отвечает, что их отношения должны остаться в прошлом. После встречи он избавляется от оставшегося у него героина.

В сопровождении своей помощницы Мерседес Сальвадор обращается к врачам по поводу хронических болей и затруднённого глотания и признаётся, что употреблял героин. Он также говорит, что так и не смог оправиться после смерти матери и перенесённой несколько лет назад операции на позвоночнике.

Сальвадор вспоминает последние дни жизни матери, которые она провела вместе с ним в Мадриде. В одном из разговоров она призналась, что не хотела становиться героиней его произведений и полагала, что сын до сих пор обижен на неё за решение отправить его в семинарию. Сальвадор успел попросить у матери прощения за то, что не стал таким сыном, каким она хотела его видеть. Однако его продолжает мучить чувство вины из-за того, что он не исполнил обещания отвезти её перед смертью в родную деревню.

Однажды Мерседес показывает Сальвадору приглашение на выставку в художественной галерее. На открытке он узнаёт изображение мальчика и вспоминает историю его появления. В детстве Эдуардо, работавший в доме семьи Майо, начал рисовать портрет Сальвадора. Закончив работу, молодой человек стал мыться, и мальчик, увидев его обнажённым, потерял сознание. Этот эпизод становится первым осознанием Сальвадором собственного сексуального влечения.

Сальвадор отправляется в галерею и узнаёт, что её владелец случайно обнаружил рисунок Эдуардо на блошином рынке. Режиссёр покупает свой детский портрет и на обороте обнаруживает письмо, в котором Эдуардо благодарит его за уроки грамоты.

Тем временем компьютерная томография устанавливает причину затруднённого глотания. Опасения Сальвадора не подтверждаются: это не опухоль, а кальцинированное образование в области шеи, которое можно удалить хирургическим путём.

По дороге на операцию Сальвадор говорит Мерседес, что его мать, по всей видимости, когда-то получила портрет от Эдуардо, но никогда не рассказывала ему об этом. Мерседес спрашивает, собирается ли он теперь разыскать Эдуардо. Сальвадор отвечает, что прошло слишком много времени и для него важнее то, что рисунок в конце концов всё-таки вернулся к нему.

Перед началом операции, погружаясь в наркоз, Сальвадор сообщает врачу, что снова начал писать. В заключительной сцене зритель видит его уже на съёмочной площадке: он снимает эпизод собственного детства. Выясняется, что показанные ранее сцены прошлого одновременно становятся материалом нового фильма Сальвадора. В финальном эпизоде роли его матери и самого Сальвадора в детстве исполняют Пенелопа Крус и Асьер Флорес.