Тропы славы

«Тропы славы» (англ. Paths of Glory) — американский чёрно-белый кинофильм о событиях Первой мировой войны, снятый в 1957 году в окрестностях мюнхенского дворцового комплекса Шляйсхайм 28-летним режиссёром Стэнли Кубриком. Главные роли исполняют Кирк Дуглас и Джордж Макреди.

Жанр фильма неоднозначен: он начинается как типичный военный фильм, переходит в судебную драму (в конце 1950-х один из популярнейших жанров), а оканчивается на пацифистской ноте.

В 1992 году Библиотека Конгресса США выбрала данный фильм для сохранения в Национальном реестре фильмов. Картина стабильно входит в первую сотню списка 250 лучших фильмов на сайте IMDb.

Кирк Дуглас — полковник Дакс

Джордж Макреди — генерал Поль Миро

Ральф Микер — капрал Филипп Парис

Адольф Менжу — генерал Жорж Брулар

Уэйн Моррис — лейтенант Роже

Ричард Андерсон — майор Сен-Обан

Джо Тёркел — рядовой Пьер Арно

Эмиль Мейер — отец Дюпре

Берт Фрид — сержант Буланже

Кем Диббс — рядовой Лежан

Timothy Carey — рядовой Морис Фероль

Джон Стайн — капитан Руссо

Петер Капелль — рассказчик, главный судья военного суда

Идея создания фильма появилась у Кубрика в период его сотрудничества с Metro-Goldwyn-Mayer в середине 1950-х годов, когда он предложил Джеймсу Харрису адаптировать книгу, которую подростком нашёл в отцовской библиотеке, — «Тропы Славы» Хамфри Кобба (1935), сотрудника Управления военной информации США, проживавшего в Канаде. В основу книги легли подлинные факты, связанные с расстрелом в Суэне нескольких солдат из полка Жеро Ревейяка наподобие древнеримской децимации. На создание повести Кобба вдохновила опубликованная в 1934 году в New York Times статья, в которой сообщалось, что французский суд постановил выплатить двум выжившим солдатским вдовам компенсацию в размере около семи центов каждой. В 1938 году Сидни Ховардом на основе книги была поставлена пьеса в Бродвейском театре, однако спектакль успеха не имел.

Этот литературный материал привлёк Кубрика возможностью показать войну глазами как рядовых солдат, так и различных уровней командования. Ему казалось важным привлечь внимание к тому, что внутренняя, психологическая война идёт не только в окопах, но и на паркетах салонов. Война представлялась Кубрику организованной формой всеобщего безумия, и на фоне этого безумия совершенно лишёнными смысла оказываются действия даже таких героических фигур, как полковник Дакс. Кубрик с Джимом Томпсоном написали сценарий, который затем переработал Колдер Уиллингем, но Metro-Goldwyn-Mayer проект отклонила. Тогда сценарий попал к Кирку Дугласу. Он сообщил, что готов сыграть главную роль и берётся убедить United Artists финансировать и прокатывать фильм при условии, что Харрис и Кубрик уступают производство фильма компании Дугласа Bryna Productions, и Кубрик снимет ещё пять фильмов с Bryna Productions, в двух из которых сыграет Дуглас.

Кубрику удалось получить «зелёный свет» на начало съёмок, когда он предъявил продюсерам сценарий с хэппи-эндом. Крупные студии не решались вложить средства в экранизацию романа Кобба, и их опасения не были беспочвенными: тема Первой мировой войны не сильно интересовала американскую публику, а в странах Европы фильм сразу попал под запрет и потому едва оправдал в прокате свой сравнительно небольшой бюджет. Во время съёмок молодой режиссёр продемонстрировал свою ставшую позднее легендарной непреклонность, «прогоняя» заслуженных актёров, которые годились ему в деды, через бесконечное число дублей. Умиротворяющий финал сценария был им беспощадно переписан.

Как и другие ранние фильмы Кубрика, «Тропы славы» отличаются сжатым хронометражем и курсорным развитием действия. Экономия выразительных средств кажется Р. Эберту «почти брутальной»; словно бы на манеру ведения рассказа наложил отпечаток испытываемый автором гнев. Снятые Кубриком сцены в окопах по стандартам середины XX века считались эталоном кинореализма на грани документального репортажа. Контрасты светотени, дыма и грязи усиливаются отсутствием цвета и резкостью монохромного решения. В этом фильме Кубрик впервые применил один из своих излюбленных приёмов: кажущееся бесконечным движение камеры, которое открывает всё новые и новые детали. Именно в этой манере камера, в общей сложности, почти 10 минут петляет по промозглым траншеям, которые для свободного передвижения съёмочной группы пришлось сделать на треть шире, чем в реальности (180 см вместо 120 см).

Наибольшие споры среди пишущих о фильме вызывает последняя сцена с участием единственной в фильме женщины — немки Кристиан Харлан (по окончании съёмок ставшей женой режиссёра). Попавшая в плен молодая немка, осыпанная непристойными шутками и улюлюканьем собравшихся в таверне солдат, со слезами на глазах заводит патриотическую песню «Верный гусар», а расчувствовавшиеся солдаты неприятельской армии начинают разделять её эмоции и даже пытаются подпевать.

Одни рецензенты рассматривали такой финал как неуместное в острореалистическом фильме вторжение слащавой сентиментальности, другие — как едкий комментарий режиссёра по поводу простых солдат, которые без этой сцены могли бы показаться идеализированными.

Роджер Эберт отмечает, что это тот редкий в кино случай, когда песня в конце фильма служит не эмоциональным высвобождением, а очередным «поворотом ножа» в сердце зрителя. Отступая от буквального следования фабуле, режиссёр тем не менее остаётся верен основной теме фильма. И девушка, и наблюдающие за ней солдаты равно несвободны — вынуждены «плясать под дудку» тех, кто заказывает музыку. Эберта особенно впечатлила решимость молодого режиссёра, несмотря на прессинг со стороны продюсеров, закончить фильм на пессимистической ноте.

«Тропы славы» не стыковались с официальной позицией французских и бельгийских властей, старавшихся не афишировать позорные страницы Первой мировой войны. В этих странах фильм был снят с проката. ФРГ присоединилась к бойкоту, чтобы не портить отношений с французами, а Испания — в связи с неприятием идей пацифизма милитаристским режимом Франко. Окончательно эти запреты были сняты только в конце 1970-х гг.

Дуглас не только всячески помогал «продвигать» этот фильм, но и спродюсировал следующий проект Кубрика, крупнобюджетный фильм «Спартак», где также исполнил главную роль. Несмотря на ограниченный прокат, «Тропы славы» выдвигались на соискание премии BAFTA в номинации «лучший фильм», заслужив лестные сравнения с такими фильмами о бессмысленной мясорубке Первой мировой, как «Большой парад» и «На западном фронте без перемен».

Подлинную известность и актуальность фильм Кубрика приобрёл только с началом войны во Вьетнаме. В течение 1960-х гг. за лентой закрепилась репутация едва ли не лучшего антивоенного фильма (такого мнения придерживается, в частности, Стивен Спилберг), а Кирк Дуглас ещё в 1960-е стал называть роль полковника Дакса лучшей в своей актёрской карьере.

В 1992 г. фильм «Тропы славы» был внесён в Национальный реестр наиболее значимых фильмов в истории США. По состоянию на сентябрь 2022 входит в число 250 лучших фильмов по версии IMDb. Издание фильма на DVD проектом Criterion Collection сопровождалось следующей характеристикой:

Скрупулёзный разбор понятий трусости и храбрости предлагает зрителю куда больше, чем стандартный антивоенный посыл, вскрывая с почти хирургической точностью страх, продажность и тщеславие — топливо, на котором работает машина любой войны.

«На западном фронте без перемен» — более ранний фильм о Первой мировой войне с пацифистским посылом

Антивоенная тема звучит также в фильмах Кубрика «Доктор Стрейнджлав», «Цельнометаллическая оболочка» и «Барри Линдон»