Небеса обетованные

Москва, осень, конец перестройки в СССР. На городской свалке, недалеко от железнодорожного вокзала, живут бездомные люди. Сообщество свалки крайне разнообразно — среди них скрипач-еврей Соломон, машинист (забравший на свалку свой паровоз), художница Фима. Однажды глава нищих Дмитрий Логинов (Митя), бывший партийный работник, а потом диссидент по прозвищу «Президент», вместе с Соломоном объявляют о том, что у них был контакт с инопланетянами, и что все бездомные скоро улетят на другую планету. Сигналом пришествия инопланетян должен будет служить снег голубого цвета.

Далее главным героем фильма становится Катя Иванова. С ней подло обошлись её двое сыновей: старший сын Кирилл «сплавил» мать из Ленинграда в Москву погостить у младшего сына Васи, который в день её приезда напился, избил мать и выгнал на улицу. Оставшаяся ни с чем женщина, потерявшая к тому же память, вынуждена бродить по улицам столицы в поисках еды. Она сталкивается с Фимой и пытается отобрать у неё булку. Завязывается потасовка, и в итоге булка достаётся бродячей собаке. Но Фима решает взять ничего не помнящую женщину под опеку, нарекает её Катей Ивановой и обещает обеспечить местом на свалке. Предприимчивая Фима отправляется с Катей в столовую милосердия, недавно открывшуюся в Сокольниках. Однако там им отказывают в еде, так как для получения бесплатного питания недостаточно просто быть нищим и нуждающимся, надо иметь документ об этом. Подруг по несчастью выдворяют из «заведения милосердия». В знак протеста Фима разбивает окно столовой, в итоге её и Катю арестовывает милиция на 15 суток.

Но из-за отсутствия камеры для женщин, Фиму и Катю определяют «в виде исключения» к временно задержанному Семёну Ефремовичу Бакурину, полковнику в отставке, участнику советско-японской войны. Бакурин угодил за решётку при следующих обстоятельствах: двое неизвестных пытались украсть колёса его машины, а он, увидев это и решив задержать воров, сбросил с балкона тяжёлую гирю на их машину, в результате чего сидевший в машине водитель оказался в длительном обмороке. В зависимости от того, выживет вор или умрёт, будет решаться судьба Бакурина: его либо выпустят, либо переведут в СИЗО как подозреваемого в убийстве при превышении пределов необходимой обороны.

В качестве исправительных работ Фима и Катя делают в отделении уборку. В это время Фима учит Катю, как правильно попрошайничать на улице, делится с ней своими взглядами на профессию нищенки и жизнь в целом. Вскоре отпускают Бакурина — вор пришёл в себя, и теперь судить будут его, а не полковника. Затем на свободу выходят Катя и Фима. Фима приводит Катю на свалку «к своим». Бакурин также приезжает на свалку в гости к новым знакомым. В этот момент на свалку приходят сотрудники американской фирмы. На месте свалки они планируют построить завод по изготовлению противозачаточных средств и отель, однако нищие прогоняют их. Им надо продержаться на свалке до появления голубого снега во что бы то ни стало.

Далее Фима, Катя, Президент и Семён Ефремович отправляются на свадьбу к Фёдору Степановичу Елистратову, брату Фимы, пианисту и солагернику Мити-Президента. Фёдор женился на юной учащейся ПТУ Жанне, которая искала себе комнату и набрела на дачу, где жил Фёдор Степанович, хотя и очень пожилой, но по-прежнему обожающий женщин интеллигент… Спустя некоторое время он сделал ей предложение руки и сердца, и в 8-й раз отправился под венец. По ходу празднества Фима флиртует с Бакуриным, рассказывает о своём с Федей отце-генерале. В конце вечера приезжают настоящие хозяева дачи, которую, как выяснилось, Фёдор, также бездомный, просто занял во время их отсутствия. Они вызывают милицию, всех бездомных арестовывают и отправляют в дом престарелых. Федя сожалеет о случившемся и корит себя за подлый поступок — ведь он обманул Жанну (и ему всё равно, что Жанна и её хваткая тётка из провинции на самом деле хотели просто захватить его дом). Фима же грубо отзывается о Жанне, что не нравится Феде, и он обвиняет сестру в том, что это она, Фима, из-за своей любви к богемному образу жизни, пока Фёдор сидел, растратила всё их имущество и «профукала» роскошную родительскую квартиру. На фоне пережитого Феде становится плохо с сердцем, и он умирает, превратившись в ангела.

Спустя некоторое время на свалку опять приходят представители фирмы вместе с председателем райисполкома Олегом Павловичем Мировым. Бездомным снова удаётся их выгнать, однако их противники не собираются сдаваться. Фима и Митя приходят к бывшей жене Мити Аглае Свидерской, ветерану партии, с просьбой устроить им приём в исполкоме. Аглая отказывается, мотивируя это «идейными соображениями». Митя, несмотря на то, что когда-то Аглая развелась с ним, как только его исключили из партии и посадили, испытывает к ней нежность и доброту. Он рассказывает ей о контакте с инопланетянами, и что он зарезервировал для неё место.

На следующий день на свалку заявляются Кирилл и Вася, сыновья Кати, и сожительница Васи Люська с целью забрать мать домой. Увидев их, Катя сразу вспоминает, кто она такая и как оказалась на улице. После этого она с помощью своих бездомных друзей выгоняет неблагодарных сыновей, не желая их больше видеть. Вслед за этим приезжает Бакурин, чтобы отметить с новыми друзьями свой день рождения. Фима делает подарок Бакурину — конуру на свалке, дающую право на отлёт; Бакурин с благодарностью принимает подарок. После чего Бакурин, Катя и Фима становятся свидетелями, как простодушный бродяга Степан выгоняет на улицу Соломона-скрипача, сопровождая все это антисемитской бранью. Соломон поясняет недоумевающим соседям, что Степа очень впечатлительный: он попрошайничает в парке, где на митинг собираются черносотенцы, и наслушавшись их речей, выпив, начинает бузить. Полковник успокаивает Степана, вылив на него ушат воды.

Катя готовит ужин на празднование дня рождения и рассказывает Мите, Фиме, Соломону и Бакурину свою историю — она работала на правительственной госдаче для высших партийных чиновников, от двух из которых и родила своих сыновей. Партийные начальники оставили Катю, но помогли ей получить для своих детей квартиры, сама же она отдавала сыновьям всё возможное, не замечая, что они вырастают копиями своих высокопоставленных отцов — такими же наглыми, расчётливыми, циничными, но инфантильными.

Появившийся на празднике протрезвевший Степан просит прощения у Соломона и других гостей, на что Президент укоряет его, поясняя, что «у нищих национальность общая».

С неба идёт голубой снег, а это означает, что скоро прибудут инопланетяне. Все местные жители собираются покинуть планету. Они видят яркий свет, который внезапно исчезает, и вместо инопланетян появляются армейские подразделения, ОМОН и председатель райисполкома Миров. Они требуют от бездомных немедленно покинуть территорию свалки и готовы начать снос танками, служащими в качестве бульдозеров. Появляется Аглая, возмущённая тем, что в исполкоме ей соврали, пообещав, что вопрос решится по-хорошему. Бакурин пытается образумить армию и милицию и призывает не совершать насилие. Но начальник милиции приказывает «убрать крикуна». Танк уничтожает «Москвич» полковника и чуть ли не давит самого Бакурина. После этого омоновцы и солдаты начинают штурм свалки, арестовывая её обитателей и сажая в милицейские машины, однако часть бездомных, среди них Митя-Президент, Аглая, Фима, Семён Ефремович, Катя, Машинист, Соломон и его друг Степан, оказывают сопротивление и в общей суматохе успевают сбежать на старом паровозе. Милиция на машине обгоняет его и переводит стрелку. Но паровоз, вместо того, чтобы столкнуться со стоящим на пути вагоном, неожиданно взлетает в небо. Увидевший это, Миров приказывает остановить паровоз с помощью зенитных установок ПВО «Шилка», однако и это не помогает. Паровоз навсегда покидает Землю, унося в небеса обетованные людей, которые на ней стали больше не нужны.