День радио

В фильме две параллельные сюжетные линии: в одной небольшое судно с маленьким цирком животных на борту по глупости экипажа остаётся без топлива в Японском море, в другой у работников вымышленного «Как бы радио» случается ЧП и им срочно приходится придумывать выход из положения.

Тема с цирком всплывает изредка и оттеняет основную, помогая понять и оценить тот колоритный «цирк», что творится на радиостанции. В прямом эфире вот-вот должен стартовать вечерний «супермарафон» с живыми выступлениями отечественных рок-звёзд в поддержку заранее подготовленной горячей темы, но за десять минут до начала выясняется, что она уже перехвачена конкурентами. Покуда ведущий тянет время как может, выход из положения лихорадочно ищет «креативная группа» — миниатюрный Лёша, брутальный Слава и глуповато-исполнительный Саша — под началом богемного Миши, программного директора, раздражаемого опекой мамы и назойливостью секретарши Ани. После беглого просмотра лент информационных агентств решено от безысходности глобально раздуть историю с тем самым судёнышком: мир-де «на грани зоокатастрофы, человечеству грозит потеря ста редчайших пород животных», терпящих бедствие на «гигантском плавучем лайнере». Далее весь вечер и руководству, и радиоведущим — капризной «красотке Нонне», молодящемуся Диме и, позднее, меланхоличному Максу — приходится, отчаянно импровизируя, срочно выкручиваться в крупных и мелких стрессовых ситуациях, подогреваемых непростыми характерами и личными отношениями сотрудников. На роль приглашённого ради достоверности «специалиста по редким зверям» приходится взять соблазнённого бутылкой техника Камиля, что приводит к изобилующей нелепостями попойке в студии. Чтобы подчеркнуть раздражённому сменой темы крупному спонсору её «международный характер», в эфир выдают короткое «интервью» с известной своей зоозащитной позицией кинолегендой Бриджит Бардо, выдавая за её реплики слова из аудиокурса французского языка. Когда весть о «бедствии» начинает звучать в информационном пространстве, марафон оказывается под угрозой из-за вмешательства МЧС, решившего выслать на помощь мнимому «лайнеру» баркас из Находки; по счастью, удаётся связаться с переехавшим туда полузабытым бывшим сотрудником Колей, он улаживает дело на месте двумя ящиками водки. Диджей Макс, не успевший улизнуть на встречу одноклассников, вынужден заменить вдрызг напившегося Диму, а нетрезвый Камиль ещё и устраивает на студии отключение света; и хотя микрофоны работают, очередному исполнителю приходится петь живьём, а одна из рок-групп и вовсе застревает в лифте. Аня, у которой день рождения, невинно выдавая присланные тётей из Одессы несвежие праздничные пирожки за свои, становится причиной поочерёдного выпадения из эфира сначала радиоведущих, а позднее и подстраховавших их Лёши со Славой. В какой-то момент ситуация кажется почти безвыходной: Мише звонят от имени проникшегося «темой» владельца радиостанции, могущественного Эммануила Гедеоновича, сообщая, что теперь уже само Министерство обороны приняло сигнал МЧС к сведению и высылает на подмогу целый эсминец. И опять дело спасают личные связи: дядя Саши оказывается заместителем начальника Генштаба и по телефону признаётся, что военный корабль и так никуда не пойдёт — командующий округом уже вышел на нём ловить осьминогов. Облегчение сменяется новой проблемой: дядя требует поставить в эфир неформатный «блатняк». Миша еле уламывает на это следующего участника марафона, но вскоре раздаётся звонок от Эммануила Гедеоновича: директор в ужасе ждёт расправы, однако, к его изумлению, слышит благодарность расчувствовавшегося от песни магната, который попутно сообщает, что Минобороны уведомило его об успешном исходе «спасательной операции». На деле же кораблик всё ещё пытается собственными силами с переменным успехом выбраться из ситуации.